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卡拉 扬 的 炭 耕 者 常常 感到 对 这 位 指挥 家 毕生 


的 生活 、 环 境 和 习惯 知之 甚 少 。 从 前 ， 他 们 还 可 以 剪 下 
卡拉 扬 在 游艇 上 或 手 扶 私 人 飞机 方向 盘 的 照片 ， 由 此 而 
对 他 的 生活 情况 进行 涉 想 。 近 年 来 ， 这 些 照片 也 从 画报 
上 消失 了 。 人 们 只 能 在 公众 场合 看 到 指挥 家 或 导演 卡拉 
扬 。 这 位 时 时 注意 和 人 们 保持 距离 的 人 竭尽 全 力 使 自己 
周围 的 一 切 变 得 更 加 平静 ， 更 加 不 引起 奢 动 。 

即使 是 在 他 诞生 的 萨 尔 蒋 堡 一 一 他 第 一 次 指挥 交响 
乐 耻 的 地 方 ; 第 二 次 世界 天 战 结束 后 ， 无 论 从 哪个 角 寄 
说 来 都 是 他 重新 启 步 的 地 方 ; 也 是 他 最 终 以 自己 的 复活 
节 洗 乐 会 的 和 弦 鸭 而 数 十 载 的 地 方 ， 在 这 里 ， 当 卡拉 扬 
真正 在 辛勤 工作 时 ， 人 们 几乎 无 从 知晓 他 是 否 在 这 个 城 
市 里 。 

当 我 再 许 左 听 与 卡拉 扬 的 谈话 录音 时 ， 即 使 可 以 说 
与 他 已 相交 两 年 有 余 ， 我 也 肯定 认为 ， 他 不 仅 要 求 私 生 
活 保持 绝对 平静 ， 而 且 对 此 感到 愉快 。 很 可 能 ， 从 前 他 
草 有 意 与 记者 保持 距离 。 他 也 知道 ， 一 个 世界 知名 的 指 
挥 若是 不 能 满足 人 们 的 每 一 个 好 奇 的 询问 ， 那 将 会 产生 
多 少 轶 疗 传说。 在 他 八 十 周岁 之 际 ， 堵 是 人 们 能 任 他 独 
自 集 中 精力 于 工作 而 不 去 打扰 他 ， 他 肯定 会 感到 十 分 局 


和 
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快 。 

只 要 是 卡拉 扬 生 落 和 工作 的 地 方 都 必 保持 宁静 。 在 
他 周围 ， 他 所 使 用 的 一 切 必 要 的 技术 辅助 工具 都 只 是 为 
了 听 音 乐 、 口 授 打字 或 打 电 话 用 。 关 于 他 所 居住 的 房屋 
的 “风格 ?>， 他 既 不 愿 提供 情况 也 不 愿 别人 报道 。 他 小 心 
性 权 地 将 自己 的 私人 生活 空间 与 公众 隔绝 开 来 。 即 使 有 
人 想 要 描述 一 下 他 那 补 实 无 华 的 工作 问 ， 他 仅 用 一 句 话 
就 会 把 这 种 想法 打消 ， 因 为 他 不 乐意 。 对 他 说 来 理 所 当 
然 的 是 ， 周 围 的 一 切 必须 宁静 。 当 他 坐 在 节目 主持 人 面 
前 ， 或 制作 音乐 影片 ， 或 检查 录制 好 的 磁带 时 ， 情 况 的 
确 如 此 。 

他 本 人 未 对 此 作出 解释 。 但 他 完全 同意 这 种 说 明 ， 
即 他 的 确 要 集中 自己 的 全 部 精力 ， 使 其 在 适当 的 时 刻 得 
以 释放 。 他 始终 把 交谈 中 的 废话 和 过 份 的 表情 视 为 浪 
费 ， 对 需要 他 付出 许多 感情 的 会 见 他 都 有 意 回 避 。 他 与 
自己 最 亲密 的 工作 人 员 一 起 能 快捷 而 又 精力 集中 地 工 
作 ， 有 时 还 会 用 一 名 独特 幽 软 的 话 使 大 家 目 几 口 呆 。 在 
与 必要 的 客人 会 见 时 ， 他 会 表现 出 一 个 自信 的 主人 频 有 
节制 的 礼貌 态 称 。 只 要 与 音乐 家 和 各 种 技术 人 员 在 一 
起 ， 他 就 近乎 解脱 了 一 般 。 他 变 得 友善 了 ， 还 能 回忆 起 
过 去 的 时 光 ， 并 能 倾听 眼前 一 些 职业 上 的 闲话 。 若 是 有 
必要 ， 他 还 能 装 出 一 个 不 能 让 人 折腾 的 哪 哪 叶 旷 的 老人 
模样 。 不 过 ， 只 是 在 他 觉得 有 必要 为 解决 某 个 艺术 上 的 
问题 需要 消除 紧张 情绪 时 ， 才 偶尔 开 这 种 玩笑 。 

他 知道 ， 公 众 对 他 的 家 庭 生活 颇 为 好 奇 ， 他 却 完全 
无 意 满足 这 种 好 奇 心 。 在 明确 为 撰写 自传 所 进行 的 谈话 
中 ， 有 关 他 的 家 庭 的 谈话 仅仅 写 了 一 页 。 也 许 有 机 会 不 
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时 从 他 嘴 里 喜 出 半 句 话 来 ， 但 是 ， 尽 管 他 本 人 谈 及 其 他 
题目 时 于 分 详尽 而 又 坦率 ， 可 一 旦 涉及 到 此 ， 他 便 将 话 
题 转 向 富 特 文 格 勒 、 玛 … 菜 因 哈 德 ， 转 向 萨 尔 茨 堡 音乐 
各 。 

许多 作家 认为 ， 卡 拉 扬 作为 一 个 公众 感 兴趣 的 人 
物 ， 没 有 权利 对 自己 的 私生活 保密 。 我 不 同意 这 一 观 
点 。 我 没有 试 着 去 了 解 他 的 家 庭 情 况 或 < 新 奇 事 ”， 这 是 
我 本 人 的 原因 。 我 总 认为 ， 如 果 你 明确 感到 某 个 人 不 想 
谈 什 么 ， 而 偏 要 创 根 问 底 ， 这 种 行为 是 不 好 的 ; 如 果 对 
方 保持 沉默 ， 而 我 们 却 由 此 而 得 出 特别 的 结论 ， 我 认为 
这 也 是 不 礼 瑶 的 。 “、、 

卡拉 扬 为 什么 从 不 详尽 地 讲述 自己 的 童年 ， 人 们 对 
此 有 许多 猜测 。 我 愿 对 迄今 尚未 提 到 的 一 点 作 些 补充 。 
在 其 一 生 经 历 的 讲 叙 中 ， 也 常 出 现 他 的 父母 、 出 身 和 祖 
先 等 情况 。 不 过 ， 对 于 这 些 ， 他 本 人 业已 淡忘 ， 而 且 不 
再 关心 。 他 不 属于 那 种 喜欢 多 释 善 感 地 怀旧 或 对 旧事 难 
以 忘怀 的 人 。 因 此 ， 提 起 他 的 家 庭 或 童年 时 ， 他 的 话语 
总 是 非常 简短 。 

母亲 为 何 总 要 他 去 当 银 行 职员 ， 他 至 今 仍 感到 不 可 
思议 。 卡 拉 扬 简单 地 叙述 自己 父 尽 的 情况 时 ， 尽 亲 很 少 
出 现 。 显 然 他 只 记得 母亲 那 极为 落 诞 的 有 关 他 求职 的 想 
法 ， 提 起 这 些 他 今天 还 直播 头 吧 。 那 时 ， 县 亲 主持 家 
务 ， 抚 养 两 个 儿子 ， 这 在 当时 是 很 自然 的 事情 。 她 对 丈 
夫 教育 儿子 的 事 没有 任何 影响 ， 近 在 君主 专制 的 最 后 年 
代 也 是 司空 见 惯 的 。 我 们 今天 和 1900 年 以 后 所 谈论 的 
妇 如 解放 问题 ， 在 1900 年 前 后 还 没有 被 多 少 人 谈 起 呢 。 
卡拉 扬 这 一 家 是 父亲 说 了 算 。 
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“我 从 父母 那里 第 一 次 知道 音乐 是 怎样 演 奏 的 ， 童 
年 时 代 我 就 体验 到 ， 人 们 可 以 用 非常 不 同 的 方式 来 演奏 


了 好 
蝗 心口 


关于 卡拉 扬 试 图 追随 兄长 沃 尔 夫 冈 弹 奏 钢 雁 的 雄 
心 ， 人 们 早已 有 了 足够 的 描述 。 在 他 年 事 已 高 后 ， 他 更 
多 回 亿 的 是 ， 他 曾 在 合唱 队 唱 歌 。“ 应 该 说 ， 合 唱 陪 伴 了 
我 的 一 生 ?， 他 说 。 随 即 ， 他 下 谈 起 迄今 滑 无 人 知晓 的 
他 参加 萨 尔 欧 集 教堂 合 唱 队 的 情景 ， 从 他 在 萨 尔 茨 堡 音 
乐 节 上 与 专业 合唱 队 的 接触 ， 在 小 舞台 上 用 钢琴 指 挥 ， 
一 直 谈 到 他 与 音乐 之 友协 会 合唱 团 的 接触 ， 该 协会 选举 
他 为 艺术 指导 。 

他 想 对 自己 的 生平 作出 有 过 续 性 的 解释 ， 这 一 明显 
的 企图 在 讲述 合唱 时 意外 地 获得 了 完美 的 成 功 。“ 当 我 
终于 领导 着 维也纳 合唱 团 的 时 候 ， 我 才 知道 ， 这 才 是 我 
音乐 演出 的 理想 工具 。 合 唱 团体 现 着 令 人 尊敬 的 传统 ， 
19 世纪 时 ， 合 唱 团 曾 使 勃 拉 姆 斯 与 维也纳 密切 相连 。 
与 合唱 团 一 起 ， 我 不 仅 练习 了 指挥 音乐 会 ， 而 且 在 数 十 
年 里 积累 了 许多 保留 节目 ， 无 数 的 排练 使 这 些 节 目 得 以 
不 断 更 新 和 完善 。 从 根本 上 说 ， 与 合唱 困 一 起 从 不 只 是 
排练 一 个 音乐 会 ， 而 是 为 以 后 的 许多 音乐 会 进行 了 排 
、 练 。 后 来 我 们 共同 巡回 演出 ， 不 仅 将 大 型 合唱 作品 录制 
成 了 唱片 和 为 电影 录音 ， 而 且 还 在 全 世界 演出 。 今 天 ， 
合唱 团 已 成 为 我 的 一 支 延 但 的 用 膊 。 我 们 每 一 瞬间 都 能 
相互 理解 。 我 们 勿 需 讨 论 ， 我 们 知道 ， 我 们 共同 的 音乐 
活动 永远 不 会 中 止 .” 

卡拉 扬 本 人 对 许多 有 时 看 来 麦 动 世界 的 事件 无 动 于 
衷 。 但 他 确信 ， 无 论 是 合唱 团 的 团员 还 是 音乐 之 友 都 应 
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记得 ， 尽 管 对 下 拉 扬 和 音乐 之 城 维 也 纳 之 间 的 联系 有 过 
可 以 想象 的 干扰 的 时 刻 ， 但 在 这 些 时 肇 里， 他们 却 始 终 
保持 着 某 些 联系 ， 特 别 是 音乐 上 的 联系 。 他 始终 没有 中 
断 与 维也纳 交响 乐团 和 音乐 之 友协 会 合唱 困 的 共同 演 
出 。 他 从 小 就 听 这 两 个 国体 的 表演 ， 作 为 一 个 年 轻 人 他 
学 会 了 如 何 去 评 价 它们 。 这 两 个 图 体 可 以 向 人 们 半 炮 卡 
拉 扬 对 它们 所 表示 的 那 尽 人 臂 知 的 忠 碱 。 对 各 种 音乐 膏 
出 的 回忆 不 难 和 证明 ， 卡 拉 扬 对 合 喝 满 跑 热 情 。 

迄今 人 们 对 此 很 少 探究 ， 卡 拉 扬 本 人 也 是 直到 现在 
才 提 到 这 一 点 。 对 他 来 说 ， 在 回 需 章 年 和 青年 时 代 时 ， 
那 短 暂时 期 的 钢 雁 神童 不 再 那么 重要 了 。 他 想 得 更 多 的 
是 教堂 合唱 队 的 队员 ， 那 个 名 叫 卡 拉 扬 的 男孩 ， 他 本 人 
章 参 与 合唱 。 

人 们 注意 到 ， 卡 拉 扬 在 排练 中 ， 有 时 在 演出 时 所 发 
出 的 声音 并 不 具备 歌唱 家 的 水 平 。 但 是 ， 这 位 备 受 园 誉 
的 指挥 家 比 任何 人 都 有 把 担 而 又 具 敲 舞 性 地 陪 着 歌唱 家 
们 一 起 唱 。 他 通晓 与 声音 有 关 的 一 切 ， 也 许 他 本 人 想 要 
歌唱 ， 这 可 真是 办 不 到 。 但 他 指挥 人 们 用 具有 多 种 瘟 义 
的 语言 来 歌唱 。 

他 说 ， 早 年 在 父母 那里 他 就 知道 ， 音 乐 有 多 秋 表 达 
方式 ,不 仅仅 只 有 合唱 。 他 揭 父 亲 , 这 位 州立 医院 的 主治 - 
医生 是 一 位 热情 的 音乐 爱好 者 ， 他 会 弹 钢 重 ， 还 是 一 位 
单 答 管 演 奏 员 ， 这 使 他 参加 了 许多 莫扎特 音乐 学 院 交 响 
乐队 和 茧 尔 茨 堡 州立 剧院 乐队 的 各 种 活动 。 

“我 不 仅 记 得 我 们 的 家 庭 音乐 会 ， 我 还 能 准确 地 回 
忆 起 我 儿童 时 代 乐 队 的 音 啊 。 我 完全 知道 ， 任 何 一 个 音 
音乐 会 。 为 了 开 一 
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场 音 乐 会 ， 人 们 育 集 在 一 起 排练 。 节 目 单 上 的 明子 就 过 
那么 一 次 ， 于 是 就 公开 演出 了 。” 在 童年 时 代 就 生活 在 萨 
尔 茨 堡 的 卡拉 扬 的 耳 呆 里 ， 乐 队 队 员 只 有 这 么 一 句 话 : 
“这 首 曲子 我 们 熟悉 啦 。” 

当 他 重复 这 名 话 ， 并 想到 这 一 生 中 莹 多 次 听 过 这 名 
话 时 ,明显 地 由 于 异 恶 而 摇头 。 他 认为 ,虽说 自 那 时 以 来 
时 代 有 了 变化 ， 各 地 交响 乐队 的 水 平 也 有 了 不 同 程度 的 
提高 ， 但 音乐 农 们 在 他 儿童 时 期 所 存在 的 心态 却 仍然 存 
在 。“ 在 我 幼年 时 ， 大 多 数 著名 的 大 型 演出 团体 在 音 乐 
会 或 歌剧 演出 的 排练 方面 与 萨 尔 茨 你 的 情况 没有 什么 两 
样 。 这 种 情况 我 是 了 解 的 ， 因 为 我 常 来 维也纳 ， 听 过 当 
时 所 有 音乐 家 中 最 优秀 演员 的 演出 。 根 本 说 来 ， 所 有 的 
演出 听 来 很 少 很 少 排练 过 ， 当 时 的 乐队 队员 对 根本 不 郊 
悉 的 作品 简单 过 完 一 遍 后 ， 也 常 说 那 句 令 人 讨厌 的 
话 。>” 

无 论 怎样 说 ， 由 于 音乐 家 们 必须 进行 排练 ， 还 有 卡 
拉 扬 作为 一 个 业余 音乐 对 好 者 的 热情 ， 使 他 有 可 能 在 一 
. 全 小 城市 里 ， 还 在 儿 时 就 听 到 许多 保留 节目 。“ 城 里 所 
有 的 音乐 家 都 在 我 父母 那里 来 来 往往 ， 父 亲 和 常常 带 我 去 
昕 交响 音乐 会 。 与 我 准备 当 一 名 钢琴 学 生 、 当 一 名 溃 考 
家 的 最 初时 刻 相 比 ， 我 更 能 回忆 起 这 段 时 光 。 我 曾 是 一 
个 所 谓 神童 ， 但 我 从 未 为 成 为 一 个 神童 去 耗费 力气 。” 

有 许多 事情 证 明 卡 拉 扬 对 自己 在 萨 尔 茨 堡 的 演出 很 
不 在 意 。 他 可 能 是 个 神童 ， 一 个 未 来 的 钢琴 家 。 但 他 并 
未 成 为 一 个 钢琴 家 ， 因 此 ， 最 初 的 尝试 实际 已 被 忘 却 ， 
也 没有 什么 意思 。 这 一 切 并 未 影响 到 他 与 兄长 沃 尔 夫 冈 
的 “竞争 ”。 哥 哥 是 在 他 以 前 学 的 钢琴 ， 毕 生 从 事 于 管 凤 
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这 演 奏 。 

“我 的 哥哥 先 于 我 学 习 音乐 ， 先 于 我 研究 技巧。 尽 
管 如 此 ,到 了 一 定 阶 段 ， 我 们 的 发 展 就 完全 不 同 了 。 在 好 
长 的 一 段 时 间 内 ， 我 们 基本 上 疫 有 往来 ?卡拉 扬 并 未 叙 
述 他 那 位 在 1987 年 去 世 的 兄长 的 情况 ， 而 是 通过 谈 起 
他 说 到 了 巴赫 这 个 题目 。 他 详细 而 又 热情 地 谈 到 格 . 古 
尔 德 。 他 认为 ， 古 尔 德 演奏 的 《万 格 的 艺术 > 堪 称 表率 ， 
卡拉 扬 对 他 的 生活 和 访 奏 音乐 的 方式 表示 了 满腔 的 热 
情 。 

“ 古 尔 德 是 怎样 一 位 钢琴 六 春 者 ， 怎 样 的 一 位 音 乐 
家 啊 ! 你 若是 听 他 的 录音 ， 你 便 会 感受 到 这 一 切 : 他 找 
到 了 正确 表现 速度 的 方式 ， 他 对 乐器 的 正确 处 理 ， 他 对 
巴赫 艺术 结构 的 透彻 了 解 。 我 完全 能 够 理解 ， 为 什么 他 
不 愿 公开 演出 ， 并 建立 了 自己 的 录音 室 ， 因 为 他 要 完全 
按照 自己 的 意愿 去 表演 。 具 有 他 这 种 能 力 的 钢琴 宗 只 有 
如 此 才能 生存 。 我 党 希望 与 他 合作 ， 他 的 逝世 是 世界 的 
一 大 损失 。?” 

卡拉 扬 是 萨 尔 茨 堡 人 ， 但 他 是 一 个 在 维也纳 积累 了 
足够 经 验 的 萨 尔 茨 堡 人 。 

“我 的 权 父 是 联邦 剧院 的 业务 经 理 。 这 就 是 说 ， 所 


有 的 楼 房 尼 属 他 管辖 。 对 于 我 们 这 就 意味 车， 如果 我 们 “ 


到 维也纳 来 ， 我 们 总 可 以 利用 他 在 区 剧院 的 办 公 处 ， 而 
我 们 是 常常 到 维也纳 来 的 。 我 本 人 生长 在 一 个 小 城镇 ， 
但 我 当时 就 清楚 地 知道 ， 在 维也纳 隆 剧 院 和 音乐 家 协会 
里 ， 人 们 是 怎样 演奏 音乐 的 。 勿 需 多 长 时 间 我 就 认识 
到 ， 毫 无 疑问 ， 维 也 纳 是 我 们 音乐 家 的 “ 麦 加 "。 但 这 并 
站 人 的 


在 萨 尔 蒋 堡 的 童年 
音乐 会 .” 

卡拉 扬 对 音乐 史 不 感 兴趣 。 但 他 认为 ，19 世纪 的 
音乐 演出 总 的 说 来 是 粗糙 的 ， 但 也 有 些 著名 的 例外 ， 如 
迈 林 格 和 皇宫 乐队 就 的 确 属于 例外 。 今 天 ， 人 们 认为 演奏 
的 准确 性 是 理所当然 的 事情 ， 而 这 是 在 本 世纪 过 了 很 久 
以 后 才 被 人 们 崇尚 的 。 他 生活 在 萨 尔 茨 堡 ， 还 是 一 个 孩 
子 和 小 伙 子 时 就 经 历 了 萨 尔 欧 堡 音乐 节 的 最 初 年 月 。 当 
第 一 批 首 热 的 排练 者 在 萨 尔 茨 堡 工作 时 ， 卡 拉 扬 是 在 场 
的 。 那 时 有 导演 玛 ， 菜 因 哈 德 ， 后 来 又 有 指挥 家 托 斯 卡 
尼 尼 。 间 时 ， 作 为 一 名 年 轻 的 参与 者 ， 他 对 整个 音乐 节 
至 为 关心 ， 以 致 能 代 见 该 组 织 的 全 瑶 。 他 能 极 有 权威 地 
判断 ， 在 过 去 五 十 年 或 六 十 年 里 从 根本 上 来 说 ， 变 化 其 
微 。 

“ 埋 乐 节 从 创建 一 开始 我 就 参加 了 。 鞠 是 在 儿童 合 
唱 轩 ， 后 来 跑龙套 ， 再 后 来 成 了 音乐 学 院 的 学 生 ， 以 后 
在 幕后 为 合唱 队 或 舞台 音乐 效力 。 这 就 是 说 ， 从 巷 童 时 
代 起 我 就 知道 音乐 质量 真正 章 味 着 什么 ”他 紧 接着 说 : 
“再 说 ， 萨 尔 获 堡 音乐 节 当 时 总 依附 于 一 、 两 个人。 我 
知道 ， 人 们 谈论 托 斯 卡 尼 尼 ， 当 有 人 也 要 安排 富 特 文 格 
勒 指 挥 时 ， 他 怎样 大 发 雷 黑 。 托 斯 卡 尼 尼 宣 布 ， 萨 尔 欧 
你 音乐 节 任 何 时 候 都 属于 他 ， 要 指挥 哪 一 部 歌剧 由 他 自 
己 决 定 ， 关 于 这 个 问题 没有 讨论 的 余地 。 人 们 只 是 把 他 
所 希望 指挥 的 歌剧 按照 他 所 希望 演出 的 时 间 写 在 节目 单 
上 就 是 了 。 布 ， 瓦尔 特 也 和 他 没有 什么 根本 的 不 同 。 他 
来 到 这 里 以 和 善 的 日 气 问 道 ， 他 想 演出 < 奥 伯 龙 *， 不 知 
这 在 床 尔 获 堡 适宜 否 y 不 言 而 喻 ， 人 们 得 顺从 他 的 意 
志 ， 安 排他 所 希望 的 演出 。 对 于 这 一 切 他 不 声 不 出 却 又 


8 


卡拉 扬 自 传 


十 分 坚决 。 在 我 年 轻 的 时 候 ， 人 们 对 此 谈论 很 少 。 在 公 
开场 所 ， 人 们 极 少 谈论 这 些 题目 或 撰写 有 关 文 章 。 不 用 
说 ， 音 乐 节 是 按照 于 因 哈 德 或 瓦尔 特 或 托 斯 卡 尼 尼 的 愿 
望 来 安排 的 。 能 够 经 历 这 种 演出 的 每 个 人 都 感到 非常 答 
快 ， 而 我 能 经 历 所 有 的 排 终 ， 并 能 表 诵 歌剧 也 上 感到 高 
AAA 2 

今天 ， 人 们 撰写 有 关 萨 尔 蒋 堡 音乐 节 的 社论 ， 政 治 

们 也 显得 非常 热心 ， 但 音乐 节 的 屿 义 是 没有 什么 变化 
的 。 不 过 ， 巷 尔 欧 堡 由 于 音乐 节 人 这 一 制度 性 的 活动 所 产 
生 的 变化 还 是 可 以 观察 到 的 。 如 同 往日 一 样 ， 今 天 人 们 
也 不 只 是 给 予 它 积极 的 评论 。 兰 乐 池 作为 经 济 因 素 ， 作 
为 旅游 广告 的 内 容 及 其 重要 地 位 ， 它 的 一 切 目的 均 在 于 
使 其 他 世界 将 这 片 土地 视 为 音乐 之 乡 而 留 在 记忆 之 中 。 
年 轻 的 卡拉 扬 在 孩童 时 代 就 是 如 此 认识 它 的 ， 今 天 他 也 
如 此 理解 ， 将 来 他 也 会 这 样 看 它 。 否 则 ， 他 不 会 在 本 文 
以 后 的 许多 章节 中 作出 许多 与 萨 尔 获 保有 关 的 使 人 感到 
宽慰 而 又 该 谐 的 谈话 。 

音乐 池 的 存在 ， 音 乐 在 小 域 地 位 的 提高 ， 他 在 父母 
那里 对 音乐 明显 感到 的 欢乐 ， 这 些 情 况 使 青年 卡拉 扬 求 
职 的 愿望 更 可 理解 了 。 他 想 当 音乐 家、 钢 鞭 家 。 

“我 父亲 说 :我 知道 ， 你 有 音乐 天 才 ， 但 你 至 少 得 
学 会 一 门 实用 的 职业 。 当 时 的 情况 就 是 如 此 ， 他 的 话 听 
来 也 相当 可 信 。 我 习惯 于 听 父 亲 的 话 ， 于 是 到 维也纳 学 
习 技 术 去 了 。 对 我 来 说 ， 我 是 在 试图 上 顺 从 他 。 其 实 ， 我 
对 任何 技术 都 感 兴趣 ， 也 从 未 起 失 过 这 种 兴趣 。 一 种 新 
的 构思 ， 一 部 技术 上 可 信和 的 车 作对 我 始终 具有 明 引 力 。 


名 在 萨 尔 蒋 堡 的 童年 


具有 我 个 人 特征 的 技术 人 员 。 我 总 在 设法 了 解 新 发 明和 
新 思想 ， 我 总 是 许多 专业 杂志 的 订阅 者 。” 
众所周知 ， 卡 拉 扬 总 是 公开 宣称 自己 对 技术 进步 怀 
兴趣 ; 音乐 世界 知道 ， 人 们 对 他 这 种 兴趣 常常 作出 消 
极 的 解释 ， 一 张 音 乐 家 在 没有 各 种 器 械 和 技术 辅助 材料 
的 情况 下 与 作曲 家 进行 谈话 的 照片 更 受 人 青 卫 ， 而 一 张 
指挥 家 不 仅 用 最 新 的 乐器 ， 而 且 用 最 好 的 技术 以 保证 实 
现 其 音乐 演出 设想 的 画面 则 显得 很 荡 唐 。 
那些 一 个 劲 几 任 闭 寻找 注册 证 来 编写 传记 的 作者 总 
也 不 能 确定 ， 卡 拉 扬 在 维也纳 究竟 学 习 了 多 少 学 期 的 技 
术 。 训 无 疑问 ， 指 挥 家 也 不 乐意 说 起 这 些 。 他 在 所 有 的 
谈话 中 都 明确 使 人 感到 ， 他 没有 多 少 兴 趣 来 提供 确切 的 
数字 或 可 引用 的 证 明 。 他 在 谈话 中 顺便 提起 过 的 一 位 为 
卡拉 扬 建 立 档案 的 女士 也 不 太 愿 意 提 供 信息 ， 即 使 是 她 
也 没有 得 到 音乐 大 师 的 完全 支持 。 一 般 熏 论 认为 ， 尽 管 
大 师 每 电 都 在 为 自己 创造 “ 轶 事 ”， 但 在 事实 上 ， 他 并 没 
有 采取 任何 措施 防止 那些 最 终 将 成 为 他 的 全 部 传说 的 一 
切 在 所 有 的 地 方 消失 。 
有 些 人 ， 或 者 由 对 丈夫 关心 备 到 的 妻子 ， 或 者 由 忠 
实 的 观众 进行 统计 和 收集 评论 ， 卡 拉 扬 对 此 则 完全 不 感 
兴趣 。 在 他 的 头脑 中 ， 没 有 一 个 印象 深刻 的 数字 ， 他 从 
来 就 不 能 确切 地 知道 ， 他 和 一 全 乐队 或 有 地 位 的 机 构 在 
一 起 合作 了 多 久 。 他 永远 也 不 能 去 参加 所 有 的 庆典 活 
动 ， 而 在 他 那个 时 代 ， 这 些 活 动 是 常见 的 。 根 据 统计 ， 
他 承 双 参加 的 活动 而 没有 出 席 的 不 足 百 分 之 一 ， 对 此 他 
感到 自豪 。 如 果 涉 及 到 邀请 的 根据 ， 那 就 要 乐队 或 其 他 
的 协会 打开 档案 文献 ， 告 诉 卡拉 扬 先 生 ， 有 个 纪念 活动 
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即将 举行 。 即 使 他 们 作 到 了 这 一 步 ， 那 也 远 远 谈 不 上 能 
够 得 到 卡拉 扬 先 生 的 合作 。 

“我 在 维也纳 期 间 再 也 没有 脱离 音乐 。 我 为 钢 琴 家 
的 前 程 作 准 备 ， 从 师 于 约 ， 霍 夫 曼 。 我 具有 一 个 钢琴 家 
所 需要 前 一 切 音乐 才能 。 后 来 ， 出 现 了 严重 的 神经 必 ， 
食指 和 中 指 之 问 的 肌 妥 严重 受伤 。 后 来 我 双 作 了 一 些 荡 
诞 的 尝试， 以 期 痊愈 。 我 自己 作 了 绷带 和 架子 。 当 时 ， 
我 宁可 永远 把 双手 给 氏 了 ,，. 也 不 愿 放 弃 演 考 。 我 就 是 不 
想 承 认 自 己 有 病 。? 他 的 老师 给 他 指出 了 一 条 摆脱 危机 的 
道路 。 是 哪 一 位 老师 呢 ? 在 数 十 年 后 的 一 封 信 中 ， 卡 拉 
扬 还 强调 了 他 对 贝 包 姆 加 德 纳 的 感激 之 情 ， 因 为 是 他 
给 卡拉 扬 指出 了 走向 指挥 的 道路 。 然 而 在 我 的 录音 记录 
中 ， 卡 拉 扬 又 在 多 年 后 强调 指出 ， 不 是 包 姆 加 德 纳 ， 而 
是 他 的 维也纳 数 授 建议 他 进 指挥 班 的 。 我 个 人 可 以 例外 
地 就 这 两 种 说 法 作出 明确 的 判断 : 他 在 与 萨 尔 蒋 堡 的 老 
教师 ， 卡 拉 扬 家 的 朋友 包 姆 加 德 纳 谈话 之 后 ， 是 卡拉 扬 
本 人 根据 被 他 明确 丛 为 优秀 教育 家 的 维也纳 教师 的 建议 
决定 步 人 指挥 家 生 省 的 。 理 由 是 : “你 想 从 钢琴 上 达到 
什么 ? 我 确信 ， 室 内 乐 远 不 能 像 交 响 乐 那样 向 您 提供 一 
切 。? 说 话 的 口气 如 此 像 卡 拉 扬 ， 因 此 我 们 可 以 平心静气 
地 断定 ， 说 这 和 看 话 的 是 他 本 人 。 

“于 是 我 成 了 维也纳 音乐 学 院 指 挥 班 的 学 生 。 不 过 ， 
克 - 克 劳 斯 当时 已 不 再 在 维也纳 了 。 人 们 找到 别 的 指挥 
作 他 的 接班 人 ， 拒 挥 课 则 由 阿 ' 仿 德 勒 来 上 。 他 熙 是 个 
交响 乐队 队 员 ， 一 位 出 色 的 音乐 宗 ， 后 来 进入 了 乐队 的 
理事 会 。 但 是 ， 作 为 老师 ， 他 自然 是 除了 被 人 们 称 作 技 
巧 的 东西 以 处， 不 能 传授 更 多 别 的 。 这 就 是 说 ， 和 我 同 


11 


ee 二 
届 的 同学 一 样 ， 我 的 竹 上 功夫 是 通过 自救 的 方式 获得 
的 。” 自救? 

“我 们 有 一 全 俱乐部 形式 的 组 织 ， 园 学 们 经 常 去 歌 
剧院 ， 挤 在 站 票 席 上 ， 观 察 指 挥 。 有 位 同学 的 父 尽 很 富 
有 ， 家 里 有 两 台 钢 琴 。 于 是 ， 我 们 法 照 歌剧 院 他 上 月 表 上 
的 剧目 来 排练 。 有 两 人 弹 钢 癸 ， 一 人 唱 狼 唱 部 份 ， 一 人 
唱 合 唱 部 份 ， 一 人 指挥 。 等 我 们 排 完 一 部 歌剧 后 ， 我 们 
便 又 走 进 歌剧 院 ， 听 他 们 的 演出 ， 然 后 一 起 去 喝 啤 酒 ， 
一 起 批评 我 们 所 听 到 的 质量 低劣 前 演出 .这 种 情况 对 这 
位 看 来 不 善 交 际 ， 少 言 赛 语 的 指挥 家 来 说 ， 今 天 是 难以 
想象 的 ,但 事情 大 约 的 确 如 此 。 因 为 当 他 叙说 起 这 种 自我 
教育 形式 ， 说 起 下 午 演 奏 钢 琴 ， 傍 哆 站 在 歌剧 院 的 站 票 
席 上 和 热烈 讨论 直到 座 夜 的 情景 时 ， 卡 拉 扬 会 在 谈话 中 
变 得 活跃 起 来 。“ 我 一 直 确 信 。 这 是 了 解 音 乐 的 最 好 方 
法 。 我 知道 ， 当 时 我 们 学 到 的 那些 东西 谁 也 不 能 从 我 们 
的 生活 中 拿 走 。 今 天 不 会 再 有 这 种 情况 了 。 今 天 ， 青 年 
指挥 家 的 前 程 是 另外 勾画 好 了 的 。 他 们 几乎 是 被 迫 要 学 
得 更 快 些 ， 更 肤浅 一 些 。? 

你 若是 仔细 听 他 的 谈话 ， 就 可 以 知道 ， 卡 拉 扬 并 不 
怪罪 青年 音乐 家 。 他 只 是 指出 了 今天 的 情况 并 且 强 调 这 
种 状态 已 使 他 那个 时 代 的 学 习 方 法 变 得 不 可 能 了 。 

卡拉 扬 有 学 生 蚂 ? 从 严格 意义 上 说 没有 。 因 为 除了 
几 个 例外 的 训练 班 外 ， 他 从 未 讲 过 “ 课 ?。 他 自己 则 认 
为 ， 他 有 学 生 。 这 一 方面 是 指 许多 今天 业已 成 名 的 指挥 
宗 。 从 他 们 的 指挥 生 泪 一 开始 ， 卡 拉 扬 就 友善 地 同 他 们 
谈 过 许多 小 时 的 话 ， 以 解除 他 们 在 理解 总 谎 中 的 困难 或 
给 他 们 提出 建议 。 这 里 有 已 得 到 国际 公认 的 大 师 如 小 译 
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征 尔 。 他 将 这 些 人 视 为 自己 的 学 生 ， 因 为 卡拉 扬 人 允许 他 
们 旁听 他 的 排练 达 数 月 之 久 。“ 我 总 告诉 他 们 所 有 的 人 : 
我 不 能 教 他 们 如 何 指挥 ， 我 只 能 向 他 们 展示 ， 如 何 与 一 
个 乐队 进行 排练 ， 而 且 要 使 乐队 做 到 在 后 来 的 音乐 会 中 
无 需 指挥 这 一 步 。 因 此 ， 有 许多 指挥 家 可 以 自称 为 卡拉 
扬 的 学 生 ， 有 几 位 非常 出 色 的 指挥 家 也 可 以 宣称 ， 他 们 1 
能 够 被 列 为 卡拉 扬 的 学 生 。 

他 对 时 代 和 许多 机 构 发 出 抱怨 ， 并 且 引 用 了 托 ' 由 
哈 姆 对 他 说 过 的 一 句 话 : “每 个 傻瓜 都 可 以 指挥 四 台 节 
目 ”"; 他 对 有 人 带 着 “少数 几 个 下 目 ” 就 可 以 走 遍 世界 感 
到 不 快 。 他 回 亿 超 了 在 纽约 逗留 的 情况 : 在 大 都 会 剧 
院 ， 一 个 年 轻 指 挥 显然 是 第 一 次 指挥 一 部 作品 。 卡 拉 扬 
曾 询 问 这 是 否 真 的 可 能 。 对 此 ， 总 经 纪 人 宾 格 回答 说 ; 
“他 总 得 在 一 个 地 方 学 习 昨 。? 

尽管 如 此 ， 这 位 现实 主义 者 还 得 容 乃 这 种 事实 ， 他 
也 并 不 把 一 切 都 看 作 漆黑 一 困 ， 他 也 益 能 从 一 些 年 经 指 
挥 中 找到 一 些 被 他 称 之 为 具有 高 度 才能 的 人 。 

“ 当 我 在 维也纳 学 生 时 代 第 一 次 在 学 院 的 音乐 会 上 
公开 演出 时 ， 我 清楚 地 知道 我 该 怎样 做 。 节 目 单 上 主要 
是 咏叹 调和 二 重唱 ， 我 们 只 能 为 他 们 伴奏 。 我 尽 了 一 切 
努力 争取 指挥 唯一 的 一 首 交 殉 乐 作品 一 一 有 罗 西 尼 的 “《 威 
廉 . 退 尔 ” 序曲 。 我 们 要 在 全 体 教 授 面前 排练 ， 院 长 是 
弗 ' 施 密 特 ， 他 主持 考试 。 我 的 同学 们 尽 可 能 将 作品 练 
习 得 完美 无 缺 ， 随 后 由 我 来 指挥 。 人 们 认为 ， 我 们 演奏 
一 亡 序 曲 就 行 了 ， 但 我 当时 却说 :“ 现 在 请 每 一 位 号 手 
单独 演奏 '。 “不 ， 您 的 演奏 没有 节奏 。 我 大 约 用 了 十 
分 钟 让 号 手 对 进入 乐曲 的 乐句 进行 了 这 麦 。 这 时 ， 施 密 
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在 萨 尔 茨 堡 的 童年 


特 站 了 起 来 ， 宣 布 考 试 结束 。 诸位 先生 ， 我 想 我 们 对 
情况 已 有 了 足够 的 了 解 :， 他 向 教授 们 说 。” 卡 拉 扬 今天 
说 ， 他 已 经 找到 了 自己 的 风格 ， 他 已 知道 用 什么 方法 使 
乐队 那些 聪明 的 音乐 家 和 具有 痔 力 的 观察 家 们 信服 。“ 后 
来 在 音乐 会 上 ， 我 指挥 得 非常 镇 定 ， 没 有 任何 负担 。 因 
为 我 们 排练 过 了 。>” 

关于 卡拉 扬 最 初 在 维也纳 学 习 的 情景 ， 他 没有 再 作 
过 多 的 叙述 。 这 就 是 说 ， 他 崇 莫 音乐 之 域 维 也 纳 和 他 年 
轻 时 在 那里 听 到 过 他 们 演奏 的 音乐 家 是 显而易见 的 ， 他 
不 假 思索 就 能 回忆 起 著名 钢琴 家 的 演出 。 当 他 利用 少 有 
的 机 会 述说 歌 忆 院 的 情况 时 ， 你 完全 可 以 看 出 ， 他 连 青 
年 时 代 的 细节 都 能 回忆 起 来 。“ 人 们 不 应 忘记 那 倍 受 锡 
扬 的 伟大 的 维也纳 时 代 是 多 么 真实 ， 有 些 名 字 至 今 还 为 
人 人 熟知。 但是， 这 些 大 演员 常 在 演出 前 请 假 。 舞 台 门 前 
坐 着 一 、 两 个 局 院 自己 的 男 高 音 ， 他 们 被 召 来 作 蔡 补 演 
员 。 我 知道 ， 人 们 今天 还 在 热情 洋溢 地 谈论 斯 雷 查 克 、 
皮卡 维尔 和 施 过 德 斯 ， 但 大 多 数 的 晚上 是 由 约 ， 卡 伦 贝 
格 演唱 的 ， 而 且 唱 得 很 规矩 ”如 果 有 机 会 谈 起 成 争 期 间 
音乐 之 友协 会 的 情况 时 ， 卡 拉 扬 也 能 想起 类似 的 情景 。 
“对 我 们 来 说 ， 大 厅 就 是 上 帝 之 厅 。 当 我 求 到 维也纳 的 
时 候 ， 我 想 ， 我 现在 听 到 的 应 该 是 世界 上 最 好 的 音乐 
会 。 但 是 ， 我 仔仔 细 细 地 倾听 着 ， 听 得 出 来 ， 维 也 纳 交 
响 乐 团 也 有 较 差 的 音乐 会 。 情 况 就 是 如 此 。 无 论 是 在 吏 
局 院 里 ， 还 是 在 音乐 会 上 都 不 可 能 ， 而 且 也 不 可 能 指望 
出 现 一 个 接着 一 个 的 高 淹 ， 时 间 一 长 ， 听 众 也 受 不 了 。? 

凡是 与 音乐 学 习 、 歌 剧 演出 或 音乐 会 无 关 的 维也纳 
经 历 ， 卡 拉 扬 都 无 从 回忆 。 他 对 与 专业 有 关 的 记 亿 力 是 
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卡拉 扬 自 传 


罕见 的 。 在 经 过 镁 选 后 ， 无 用 的 随即 便 扔 在 “ 废 纸 签 "中 
了 。 他 在 展现 自身 风 狐 方面 表现 了 一 种 不 可 动 援 的 
意志 。 

他 的 家 先 在 帝国 时 代 的 维也纳 十 分 知名 ， 他 们 由 于 
个 人 的 功勋 和 成 就 曾 受 到 过 奖励 。 卡 拉 扬 从 不 提起 他 
们 ， 也 不 搜集 有 关 他 们 的 回忆 文章 或 油画 。 他 宁可 将 他 
的 崇拜 者 们 收集 的 画幅 放 和 在 音乐 之 友协 会 的 办 公 室 里 。 
在 交谈 中 叔父 十 分 重要 ， 权 父 负责 为 他 在 歌剧 院 寻 找 专 
座 。 经 作者 一 再 询问 后 他 回忆 起， 母亲 装 要 他 当 一 名 银 
行 职员 ， 父 亲 划 要 他 为 将 玉 从 事 市 民 阶级 的 职业 而 学 
习 。 他 的 兄长 与 他 同时 在 维也纳 学 习 ， 早 在 维也纳 时 代 
他 人 就 毫 无 感情 地 分 手 了 。 他 的 目标 只 有 者 乐 。 

“大 学 毕业 后 ， 我 想 更 清楚 地 了 解 一 下 情况。 我 想 
知道 ， 我 是 否 能 主持 一 场 音 乐 会 ， 也 即 能 让 和 -一 个 专业 
的 交响 乐队 一 起 演 田 。 尽 管 我 知道 ， 我 在 故乡 不 能 开始 
自己 的 前 程 ， 但 我 还 是 安排 了 一 个 脆 上 与 莫扎特 音乐 学 
院 乐队 一 起 演出 。 我 的 父亲 和 家 中 所 有 的 朋友 都 精 着 为 
这 场 音 乐 会 作 宣传 ， 我 作为 当年 的 神童 也 有 一 定 的 面 
子 。 但 是 仅仅 这 一 点 和 一 些 儿 时 的 赞誉 是 不 够 的 。 如 果 
不 是 在 音乐 节 ， 了 尔 欧 煲 总 还 是 一 个 安 肯 的 小 城 ”1929 
年 工 月 ， 音 乐 会 举行 了 。 韦 目 单 上 印 着 :， 柴 科 夫 斯 基 第 
五 交响 乐 ; 莫扎特 的 A 大 调 钢 邓 协 礁 曙 ， 作 品 第 488 
号 ; 理 查 德 施 特 劳 斯 的 < 唐 ， 绕 >。 

卡拉 扬 在 谈 到 这 第 一 场 音乐 会 时 ， 如 同 谈论 其 他 的 
重要 事件 时 那样 ,总 像 在 谈论 那些 有 幸 获 胜 的 戌 斗 似 的 。 
谈 起 为 这 类 音乐 会 或 罗 剧 演出 所 进行 的 谈判 时 ， 他 总 
说 ， 似 乎 一 切 都 在 接 照 唯一 的 一 个 模式 进行 。 一 切 都 总 
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在 萨 尔 茨 堡 的 雷 年 


包含 着 许多 运气 ， 包 含 着 卡拉 扬 谁 备 大 冒 风险 的 精神 ， 
还 有 那 在 谈判 进行 中 使 人 精力 耗 尽 的 拖 者 作风 。 

“音乐 会 取得 了 很 大 的 成 功 ， 评 论 和 良好 。 但 最 重要 
的 却 是 ， 鸟 尔 姆 市 吕 院 的 院 长 坐 在 观众 席 中 ， 事 后 他 邀 
请 我 去 他 的 剧院 指挥 排练 。 我 对 他 说 ， 这 没有 必要 。 如 
果 您 给 机 会 ， 让 我 效 悉 新 的 作品 ， 我 会 立刻 就 来 ， 一 个 
星期 后 您 可 以 告诉 我 您 对 我 不 满意 ， 我 会 马上 放 开 而 训 
无 奶 言 。 但 我 希望 ， 由 我 指挥 的 作品 最 好 让 我 自己 去 
熟悉 。 


卡拉 杨 自 传 


在 乌 尔 姆 的 青年 时 代 


卡拉 扬 在 岛 尔 姆 的 普 次 登台 可 说 是 紧 搂 在 了 
尔 欧 堡 音乐 会 币 与 他 的 第 一 位 院 长 谈话 之 后 。 在 经 过 适 
当时 间 的 排练 之 后 ， 他 于 1929 年 3 月 2 日 指挥 演出 了 
< 费 加 罗 的 婚礼 >。 作 为 对 他 生平 第 一 次 指挥 点 剧 的 反应 
是 : 管 定 了 1929 一 1930 年 演出 季节 的 合同 。 他 成 了 小 
城 加 剧院 的 乐队 指挥 ， 但 他 还 得 与 另 一 位 同事 分 担 这 一 
工作 ， 他 是 生活 在 省 城 。 

“今天 ， 人 们 真是 无 法 想象， 我 们 的 剧院 有 多 么 小 ， 
多 么 简单 。 舞 台 的 正面 寅 6 米 ， 整 个 舞台 不 会 大 于 一 个 
看 得 过 去 的 客厅 。 合 唱 队 的 人 数 很 少 ， 拟 队 共 32 人 ， 
只 有 在 例外 的 情况 下 才能 增加 人 员 。 保 留 上 目 从 来 不 能 
演 得 太 长 ， 我 们 总 是 得 推出 一 个 又 一 个 的 普 演 。> 当 卡拉 
扬 让 紧 邻 的 音乐 节 大 厅 里 谈 起 他 返 出 第 一 步 的 情况 时 ， 
决 无 什么 不 健康 的 怀旧 之 情 ， 也 不 是 故 划 去 演 染 那 种 诅 ， 
形 的 情绪 ， 这 样 做 对 他 说 来 是 完全 陌生 的 。 卡 拉 扬 只 是 
在 简单 似 述 1929 年 的 情况 ， 他 是 在 怎样 的 条 件 下 学 习 
和 从 事 音乐 工作 的 。 

“我 从 来 没有 时 间 过 多 地 去 思考 问题 。 在 鸟 尔 姐 的 
工作 并 非 只 是 限制 在 指挥 演出 方面 ， 你 还 得 用 钢 座 去 大 
助 那些 真是 不 怎么 祥 的 葡 唱 家 们 练习 新 的 唱段 ， 你 还 得 


和 
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在 鸟 尔 姆 的 青年 时 代 


排练 合唱 ， 你 还 得 迅速 地 、 接 连 不 断 地 准备 必要 的 首 
演 ， 其 间 有 了 时候 歌舞 团 还 贡 到 周围 地 区 去 演出 经 网 剧 。 
这 个 交响 乐队 太 小 ， 常 要 用 钢琴 来 代替 那些 没有 的 乐 
器 。 不 言 而 喻 ， 这 个 乐队 是 很 弱 的 。 要 是 和 乐队 一 起 演 
出 一 部 像样 的 总 谱 ， 这 对 我 可 是 一 种 痛苦 ， 只 是 我 没有 
时 间 去 考虑 任何 形式 的 痛苦 。 我 完全 用 另 一 种 方式 来 支 
撑 自 己 ， 我 头脑 里 总 有 音乐 ， 而 且 知 道 这 音乐 应 如 何 真 
正 去 鸣 响 。 关 于 我 们 所 制造 的 一 切 ， 我 绝望 地 不 去 听 
它 。 我 当时 一 再 对 自己 说 : 学 习 是 ， 学 习 ， 对 你 听 到 或 
者 到 的 一 切 什么 也 别 说 。 闲 上 嘴 。 只 是 工作 和 学 习 ! 我 
觉得 ， 这 是 学 会 真正 掌握 技艺 的 唯一 正确 态度 和 办 一 可 
能 。 不 久 前 ， 当 我 女儿 进入 剧院 ， 当 她 从 最 小 的 角色 开 
始 ， 当 她 像 每 一 个 初学 者 那样 向 一 切 困 难 作 斗争 时 ， 我 
只 是 给 她 提 出 了 一 个 我 在 将 近 六 士 年 前 向 自己 提出 的 建 
议 ; 闲 上 路 ， 学 习 ， 工 作 f 

在 乌 尔 姆 工作 的 有 两 个 指挥 。 我 的 同事 名 叫 奥 托 。 
舒 尔 曼 , 他 父亲 在 夯 尼 黑 开 有 一 家 小 的 私人 银行 。 当 时 的 
制度 显然 是 这 样 的 ;每 个 指挥 负责 排练 自己 的 节目 ,演出 
也 由 自己 指挥 ， 但 有 情况 也 可 以 另行 高 定 。 院 长 注意 我 
们 有 哪些 想法 ， 他 很 少 为 我 们 制造 障碍 。 有 时 ， 一 个 指 
挥 病 了 ， 他 的 同事 则 可 以 接 过 这 部 不 属于 自己 保留 节目 
的 歌剧 来 。 这 样 ， 我 在 乌 尔 姆 的 这 段 时 间 里 指挥 演出 了 
约 四 十 部 歌 剧 。 其 中 一 些 至 今 我 还 记得 ， 经 过 一 天 的 准 
备 便 可 指挥 上 演 。 坦 诚 地 说 ， 今 天 各 歌剧 院 赖 以 生存 的 
保留 节目 基本 上 也 是 这 些 。 自 然 ， 当 时 在 乌 尔 姆 演出 的 
作品 ， 有 的 今天 已 不 再 上 演 了 ， 如 今 的 演出 计划 中 自然 
有 着 另 一 些 鲜 为 人 知 的 节目 。 如 果 把 这 些 都 排除 在 外 ， 
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卡拉 扬 自 传 


我 们 可 以 想 一 想 ， 一 个 歌剧 院 在 当时 和 现在 得 以 生存 、 
能 真正 在 所 有 舞台 上 演出 的 总 是 那么 三 十 、 至 多 是 四 十 
部 作品 。> 

在 歌剧 世界 中 ， 卡 拉 扬 不 仅 是 一 位 具有 魔力 的 大 
师 ， 一 块 磁石 ， 而 且 是 一 位 无 可 争议 居于 最 高 地 位 的 专 
宗 。 一 般 的 说 ， 这 个 世界 并 非 只 是 由 学 者 组 成 。 在 大 多 
数 情 况 下 ， 卡 拉 扬 只 考虑 其 他 问题 ， 他 不 为 那些 只 上 注 
过 一 次 的 众多 乐 曙 动 脑筋 ， 也 不 参与 过 论 为 数 极 少 的 真 
正 通俗 的 作品 。 他 即使 长 时 间 从 事 软 剧 指 挥 ， 且 卓 有 成 
效 ， 也 不 愿 去 作 理论 报告 。 他 是 一 个 务实 的 人 ， 坚 持 面 
向 实际 。 他 认为 ， 歌 剧 这 一 艺术 品种 在 一 定 的 情况 下 会 
令 世 界 屏 住 呼吸 ， 共 双 引 力 不 是 在 上 千 部 ， 而 是 基于 有 
意识 选择 的 四 十 部 之 上 。 他 能 背诵 这 些 作品 。 他 说 ， 在 
必要 的 情况 下 ， 他 还 能 指挥 这 些 作 品 。 因 为 ， 在 省 城 乌 
尔 姆 艰苦 的 八 年 时 间 里 ， 他 的 指挥 生涯 一 开始 就 练习 、 
排练 和 指挥 过 这 些 作 品 ， 而 这 一 切 都 是 在 今天 无 法 想象 
的 简陋 条 件 下 进行 的 。 

在 政治 尘 全 是 生活 的 重要 组 成 部 份 的 岁月 里 ， 卡 拉 
扬 至 今 对 别人 的 攻击 仍然 不 能 释然 。 他 现在 也 准备 亲自 
涉及 这 个 题目 了 。 他 将 文件 和 档案 的 记载 撤 在 一 边 ， 以 
自己 的 方式 回忆 说 : “我 有 一 位 干 指挥 的 同事 是 犹太 人 ， 
他 是 国家 社会 主义 运动 的 热情 追随 者 。 我 们 彼此 非常 理 
解 ， 合 作 得 非常 和 谐 ， 我 们 总 能 找到 时 间 谈 谈 时 事 。 我 
感到 停 地 的 是 ， 他 对 当时 发 生 的 事情 有 多 么 大 的 兴趣 ， 
他 支持 这 一 切 是 多 么 热情 ， 而 这 本 不 该 是 他 的 事情 哪 。 
我 清楚 地 记得 ， 在 宣布 选举 结果 那 一 天 ， 他 径直 找到 我 
说 “我们 胜 了 。 但 我 得 向 人 区 告别 ， 因 为 我 在 德 国 已 无 
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事 可 干 了 。: 作 为 一 个 关心 政治 的 人 ， 他 对 选举 结果 感到 
满意 。 他 感 表 微 的 是 ， 所 有 他 的 预测 都 言 中 了 ， 包 播 
他 头脑 中 的 部 长 名 单 。 同 样 不 言 而 喻 的 是 他 也 理解 ， 他 
必须 离开 他 所 爱 的 德国 。 我 们 始终 没有 完全 失去 联系 ， 
我 至 今 还 在 与 他 通信 ， 他 生活 在 洛杉矶 。 | 

此 外 ， 卡 拉 扬 不 再 谈 起 他 在 乌 尔 姆 近 八 年 的 工作 和 
生活 条 件 了 。 偶 尔 他 也 提 到 ， 当 年 与 并 非 一 流 的 歌唱 演 
员 进 行 必 要 的 排练 使 他 今天 也 有 能 力 对 一 流 歌 唱 家 可 能 
出 现 的 困难 作出 正确 的 反应 。 有 一 次 ， 他 还 作 了 一 次 示 
范 ， 表 明 他 不 是 在 1930 年 的 乌 尔 姆 ， 而 是 在 1936 年 的 
玄 尔 获 堡 是 如 何 工作 的 。 在 “ 争 ， 卡 洛斯 y 两 次 连 排 之 
后 ， 他 在 音乐 韦 大 厅 的 自己 屋子 里 ， 与 意 大 利 女 高 音 
菲 . 伊 . 达 米 哥 坐 在 一 起 又 练 了 两 个 小 时 。 他 毫 不 含糊 
地 和 她 一 起 将 伊 莉 东 白 的 唱段 从 头 到 尾 练 了 一 遍 ， 并 简 
要 地 为 她 唱 了 对 手 的 唱段 。 卡 拉 扬 不 仅 教 她 应 该 如 何 进 
入 乐曲 ， 更 主要 的 是 一 再 给 她 一 种 感觉 ， 她 能 够 克服 所 
有 的 困难 。 他 一 再 用 疮 大 利文 、 英 文 和 德 文告 诉 她 : “您 
无 需 向 任何 人 表明 ， 您 有 一 个 大 嗓门 。 和 您 得 向 我 表明 ， 
您 在 高 音 时 也 能 轻声 演唱 。 我 们 将 尽量 经 地 突出 您 。 轻 
声 唱 是 困难 的 。 只 是 ， 如 果 您 做 不 到 这 一 点 ， 您 就 是 一 
个 十 分 平常 的 意大利 女 高 埋 。” 

这 是 很 遗憾 的 ， 但 却 非 这 样 做 不 可 。 这 间 很 简陋 的 
小 工作 室 除 了 钢琴 和 几 把 椅子 外 绝 谈 不 上 阅 气 。 但 是 ， 
这 样 的 条 件 从 来 就 无 法 限制 卡拉 扬 和 他 的 歌唱 家 们 紧张 
的 工作 。 有 人 为 自己 录 了 音 ， 显 然 这 是 为 以 后 继续 练习 
时 用 。 也 许 ， 这 些 男 女 演 员 们 要 将 这 些 作为 私人 文献 保 
存 起 来 。 当 卡拉 扬 演 唱歌 剧 的 某 个 部 份 ， 扮 演 波 藉 或 卡 
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洛斯 或 国王 时 ， 几 乎 是 同时 又 在 给 伊 莉 荡 白 打 气 ， 要 她 
再 重复 一 次 ， 有 意识 地 唱 出 轻声 一 一 卡拉 扬 那 沙沙 的 声 
音 是 为 他 的 崇敬 者 留 下 的 ， 它 仅仅 属于 和 他 一 起 工作 的 
那些 歌唱 家 和 音乐 家 们 ， 只 属于 他 们 。 对 他 们 说 来 ， 卡 
拉 扬 是 一 位 具有 权威 和 魅力 的 帮助 者 。 

还 有 一 次 有 机 会 使 卡拉 扬 谈 起 他 在 乌 尔 姆 的 时 光 。 
他 为 {987 年 的 新 年 音乐 会 制作 了 必须 的 录音， 并 让 人 
送 来 一 盘 带 子 听 听 。 唉 ， 一 首 约翰 ， 施 特 劳 斯 的 序曲 中 
有 那么 一 点 微小 的 差错 。 指 挥 那 一 副 真 不 高 兴 的 样子 是 
我 从 未 见 过 的 。 他 认为 ， 他 是 应 该 听 得 出 来 的 ， 这 种 事 
情 本 不 应 该 发 生 的。 然而 负责 指挥 维也纳 乐 困 演 奏 施 特 
劳 斯 作品 的 他 党 没有 在 音乐 会 的 第 一 次 排练 时 听 出 来 。 

“我 不 知道 ， 我 应 读 如 何 述 说 我 和 这 一 音乐 的 关系 。 
约 纶 . 施 特 劳 斯 一 一 我 们 大 家 是 和 他 的 音乐 一 起 成 长 
的 。 在 这 里 ， 无 论 是 速度 还 是 其 他 的 音乐 问题 都 设 有 什 
么 可 以 讨论 的 。 至 于 轻 歌 剧 ， 我 们 在 乌 尔 召 的 演出 给 我 
留 下 了 识 刻 的 印象 。 这 种 学 习 于 我 毕生 有 益 。 即 兴 表 演 
是 不 可 避免 的 。 也 许 人 们 无 法 想象 当时 我 们 是 怎样 该 葡 
剧 的 。 但 是 ， 由 于 目前 仍然 存在 着 轻 哆 剧 舞台 上 的 即兴 
表演 ， 也 许 人 们 会 知道 我 们 当时 是 怎样 演 轻 歌剧 的 了 。? 

即使 是 最 热心 的 传记 作家 ， 氨 今 也 未 找到 卡拉 扬 早 
年 作为 轻 软 剧 乐 队 指 挥 公开 演出 的 材料 。 有 些 人 甚至 怀 
疑 ， 卡 拉 扬 是 否 真 的 曾 和 乌 尔 姆 乐团 一 起 顺道 深入 到 省 
内 去 过 。 对 我 说 来 ， 这 一 怀疑 是 不 存在 的 。 他 们 认为 一 
个 在 鸟 尔 姆 蔗 碌 的 指挥 会 离开 自己 的 工作 ， 一 个 受聘 于 
乌 尔 姆 的 奥地利 人 ， 在 维也纳 受过 训练 的 指挥 会 跑 到 别 
的 地 方 去 ， 这 几乎 是 无 法 想象 的 。 卡 拉 扬 也 知道 这 些 人 
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的 想法 ， 当 他 微笑 着 叙述 这 些 活 动 时 ， 别 人 的 怀疑 也 就 
不 值 一 驳 了 。 

卡拉 扬 本 人 不 愿 对 自己 进行 刻 刘 ， 他 把 这 一 任务 明 
确 交 给 了 我 。 这 就 是 说 ， 他 鼓励 作者 试 着 从 许多 极为 困 
难 的 和 感情 上 负担 沉重 的 谈话 中 所 获得 的 印象 予以 归 
纳 。 作 为 他 的 谈话 伙伴 ， 作 者 对 音乐 和 艺术 闻 至 为 关 
心 。 我 应 该 在 现在 ， 而 不 是 在 本 书 行将 结束 时 才 完 成 这 
一 任务 。 

我 是 从 孩童 时 代 起 就 认识 卡拉 扬 的 一 一 如 果 我 可 以 
这 样 认为 的 话 一 一 ， 当 时 我 看 到 和 了 解 他 是 在 音乐 家 协 
会 的 音乐 会 排练 时 。 除 了 知道 他 是 一 个 工作 时 豪 不 让 步 
的 音乐 家 ， 要 求 同 事 们 以 令 人 生 其 的 长 时 间 工 作 和 高 度 
集中 精力 以 外 别 无 其 他 。 但 他 从 不 高 声 说 话 ， 也 从 不 伤 
害 人 。 

后 来 ， 在 他 权力 的 所 谓 顶 赂 时 期 ， 我 被 允许 在 他 的 
近 旁 对 他 进行 观察 。 他 是 维也纳 国家 歌剧 院 的 艺术 总 
监 ， 他 对 公众 与 论 还 有 评论 家 们 十 分 礼 鄙 ， 但 很 冷淡 ， 
并 与 他 们 保持 着 很 大 的 距离 。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 不 能 不 
使 人 感到 ， 他 难以 与 最 亲密 的 工作 人 员 建 立 起 富有 人 情 
黑 的 关 款 来 。 如 果 有 人 在 背后 说 ， 卡 拉 扬 把 自己 塑造 成 
了 一 个 弧 独 的 人 ， 这 种 解释 毫 无 疑问 是 错误 的 。 因 为 ， 
在 有 些 人 看 来 ， 在 他 源 浮 在 一 切 事 物 之 上 ， 不 上 表册 得 与 
所 属 主管 部 门 如 部 长 之 访 打 交道 的 时 日 里， 他 与 音乐 
家 、 舞 台 工作 者 或 歌剧 院 其 他 能 充 份 理解 他 的 专家 们 交 
往 时 却 非 常 有 人 情 昧 ， 非 常 正常 。 

最 后 ， 他 以 十 分 有 效 的 做 法 将 自己 与 音乐 之 城 维 也 
纳 的 关系 限制 到 了 几乎 无 法 再 低 的 程度 ， 只 是 在 维也纳 
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- 施 威 夏 德 机 场 的 贵 声 室 才 能 与 他 进行 简短 的 谈话 。 这 
时 ， 他 继续 给 公众 留 下 了 一 个 沉默 寡言 的 印象 。 可 是 ， 
他 又 会 突然 是 许多 记者 的 一 位 轻松 的 谈话 对 手 。 他 会 就 
许多 人 们 不 喜欢 的 鸡毛 划 皮 的 问题 如 某 种 雪茄 的 商 你 与 
记者 聊天 ， 并 打听 不 入 前 在 维也纳 举行 的 悍 乐 会 。 我 之 
所 以 没有 忘记 这 种 谈话 ， 是 因为 人 们 疝 他 说 起 了 克 “' 阿 
巴 多 所 取得 的 初步 成 就 ， 这 在 当时 也 为 日 后 邀请 阿 巴 多 
去 艾 尔 获 堡 演出 奠定 了 基石 。 现 在 ， 数 十 年 后 ， 阿 巴 多 
已 成 为 维也纳 歌剧 院 领 导 班 子 的 艺术 负责 人 。 

此 后 又 过 去 了 几 十 年 ， 卡 拉 扬 以 自己 创立 的 复活 节 
音乐 会 实现 了 对 “尽善尽美 ?这 一 概念 的 想象 。 他 不 仅 修 
正 了 可 能 要 自己 为 音乐 会 筹资 的 看 法 ， 而 且 适 应 了 当时 
的 情况 。 特 别 是 ， 他 动 了 几 次 大 手术 ， 这 使 他 实际 上 成 
了 一 个 严重 的 残疾 人 人。 卡拉 扬 本 人 长 时 间 地 尽 可 能 不 去 
谈 及 这 些 ， 而 且 尽 力 掩饰 这 一 切 。 当 他 不 能 站 着 指挥 全 
场 音乐 会 时 ， 他 请 人 在 交 风 乐 队 的 指挥 台 上 做 了 一 个 扶 
手 栏杆 。 他 几乎 放弃 了 所 有 他 喜爱 的 体育 项 目 ， 将 精力 
更 直接 地 放 在 指挥 上 。 这 是 他 毕生 的 事业 ， 他 要 将 此 贸 
给 后 世 。 

在 与 作家 们 的 谈话 中 ， 他 曾 多 次 尝试 明确 表达 自己 
的 思想 ， 他 眼下 对 过 去 和 现在 一 些 问 题 的 看 法 。 我 可 以 
这 样 解释 这 一 情况 : 他 多 半 是 找 些 有 趣 的 ， 并 限制 在 与 
音乐 有 密切 关系 的 人 谈话 。 他 没有 找 过 维也纳 信 ， 他 总 
难于 仅仅 用 提示 就 使 维也纳 音乐 界 的 老 朋友 立刻 明白 他 


的 意思 。 他 的 简短 的 话语 常 被 误解 ， 他 要 求 不 谈 这 个 或 
那个 题目 ， 或 明确 表示 要 将 他 的 意见 看 作 是 个 人 益 见 等 
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众 场 含 称 之 为 “对手 ? 的 人 进行 交谈 ， 这 可 能 使 人 感到 惊 
奇 。 不 过 这 种 事情 只 发 生 过 一 次 。 这 次 卡拉 扬 在 录音 带 
上 的 述说 完全 是 他 本 人 的 讲述 ， 即 使 为 了 付 印 ， 使 某 些 
名 子 易 懂 而 作 了 些微 的 改变 ， 志 完全 表达 了 他 要 说 的 一 
切 。 在 他 八 二 高 龄 之 时 ， 他 说 话 既 不 断断续续 ， 也 不 含 
混 不 清 。 如 果 有 一 个 问题 他 似乎 没有 昕 清 ， 那 是 因为 他 
不 想 听 明白 。 如 果 他 一 再 避 开 对 自己 寓 长 生涯 的 回忆 ， 
而 将 话题 转向 他 的 工作 ， 转 向 和 要 去 完成 的 什么 ， 那 也 
并 非 是 因为 他 缺乏 耐心 ， 感 到 厌烦 ， 而 且 因为 他 又 抓 住 
了 题目 。 

幽默 ? 卡拉 扬 伺 乎 并 不 特别 幽 软 。 不 过 ， 当 他 叙述 
他 的 过 去 时 ， 如 同 每 一 个 其 他 的 奥地利 音乐 家 一 样 ， 总 
能 回想 起 他 曾 听 见 或 说 起 过 的 嗪 头 和 有 逼 人 的 讲话 。 当 
然 ， 像 其 他 艺术 家 一 样 ， 他 知道 他 的 前 任 或 竞争 者 的 许 
多 轶 事 。 在 叙述 这 些 故 事 时 ， 能 达到 出 色 的 地 步 。 若 是 
要 把 卡拉 扬 的 这 些 述 说 写 在 纸 上 ， 那 就 得 脱离 开 录 音 记 
录 ， 因 为 有 时 他 会 在 张 开 的 双 臂 中 结束 叙述 ， 有 时 从 全 
扯 膀 ， 更 多 的 是 一 张 富有 表情 的 面孔 。 人 们 得 一 再 考 
虚 ， 是 否 要 把 这 位 非常 无 拘 无 束 地 聊 着 天 的 人 所 说 的 一 
切记 录 下 来 。 他 觉得 疫 有 必要 强调 哪些 是 属于 私人 范畴 
的 。 我 想 ， 他 认为 在 长 时 间 的 合作 中 没有 必要 去 不 断 提 
请 我 对 此 加 以 注意 。 

他 本 人 不 止 一 次 地 指出 过 这 类 事情 。 他 为 自己 周围 
的 人 辩护 ， 这 些 人 为 他 进行 谈判 ， 为 他 拒绝 或 否定 问 
题 。 他 也 为 那些 在 他 的 事情 上 和 弄 得 不 讨 人 喜欢 的 人 辩 
殷 。“ 大 家 都 在 生 马 尔 克 勤 的 气 。 我 知道 ， 他 也 知 道 ， 
但 是 事情 就 该 如 此 。 如 果 人 们 不 生 他 的 气 ， 那 我 就 会 觉 
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得 不 舒服 。" 乌 马尔 克 勤 博 士 是 负责 音乐 片 制作 的 ， 是 
人 们 常 说 的 卡拉 扬 帝 国 的 中 心 人 物 。 他 是 卡拉 扬 的 代言 
人 了 玛 ? 无 论 是 他 还 是 指挥 本 人 都 未 就 这 个 问题 麦 过 态 。 
他 们 彼此 之 加 忠心 歌 联 ， 这 大 约 能 满足 所 有 人 前 好 奇 心 
了 吧 。 

卡拉 扬 年 事 已 高 ， 还 有 现在 经 常 提起 的 病痛 使 他 难 
以 行动 ， 但 背 定 布 是 动 不 了 。 在 音乐 会 上 人 们 总 能 注意 
到 ， 像 通常 那 梓 ， 他 虫 于 必须 在 音乐 上 造成 高 潮 而 高 举 
双手 : 同伴 在 谈话 中 ， 当 他 使 人 总 想 不 到 地 说 出 那么 一 
句 话 来 时 ， 世 会 使 人 感到 惊讶 。 他 还 总 会 生气 ， 会 冷 冰 
冰 地 在 电话 里 礼 狐 地 发 出 指示 。 他 也 下 难 对 音乐 世界 里 
所 发 生 的 一 切 作出 估计 。 使 年 轻 的 或 看 来 精明 能 干 的 音 
乐 大 师 们 售 蜡 的 是 ， 他 常 能 作出 迅速 和 效果 良好 的 
反应 。 

他 也 同 我 们 透露 了 一 些 情况 。 他 让 我 们 知道 ， 他 是 
通过 看 电视 千 污 报 了 解 备 日 的 新 闻 的 。 当 他 读 到 评论 文 
章 时 ， 他 愿 就 此 进行 讨论 。 他 认为 没有 必要 表现 得 自己 
是 漂浮 在 云端 之 上 。 按 他 的 情况 ， 可 以 说 他 已 变 得 现实 
一 些 了 ， 也 更 有 人 情 味 了 。 当 然 这 是 以 他 的 方式 ， 他 仍 
然而 且 永 远 是 卡拉 扬 。 他 不 能 承受 批评 ， 这 一 点 也 不 容 
置疑 。 他 所 作 的 灵 大 妥 了 苏 是 有 一 次 他 对 人 说 : “我 有 时 
也 听取 我 的 工作 人 员 的 批评 ， 但 是 行动 时 得 按 我 认为 正 
确 的 去 作 ， 我 不 喜欢 异议 。 

这 一 点 得 相对 地 去 看 。 他 愿意 在 一 些 实际 问题 上 ， 
比如 泪 出 或 排练 等 与 普通 的 狂 台 工作 人 员 达 成 谅解 ， 并 
考虑 他 们 的 意见 。 他 竟 重 每 一 个 领域 的 实际 工作 者 ， 如 
果 他 认为 这 些 人 有 能 力 。 但 他 不 喜欢 在 某 个 他 个 人 属于 
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权威 的 领域 里 进行 讨论 。 这 里 可 能 有 其 他 的 看 法 ， 但 是 
只 有 他 个 人 的 痢 见 在 这 里 算数 。 

“马尔 姆 的 演出 季节 总 是 在 四 月 结束 ， 接 着 我 就 回 
家 ， 研 究 我 的 曲目 ， 开 始 参加 音乐 节 的 活动 ， 观 摩 大 指 
挥 家 们 的 演出 。 然 后 去 拜 罗 伊 特 ， 渴 赏 托 斯 卡 尼 尼 指 挥 
瓦格纳 歌剧 的 大 型 演出 ”在 乌 尔 姆 的 整个 时 间 里 ， 留 在 
卡拉 扬 记 亿 里 的 更 多 的 是 : 工作 条 件 极 差 ， 艺 术 工 作 使 
他 的 身体 过 度 首 劳 。 他 在 萨 尔 茨 堡 和 拜 罗 伊 特 的 休假 日 
” 鳞 复 了 体力 。 他 对 故乡 饿 市 音乐 节 的 深刻 了 解 是 从 这 些 
年 开始 的 ， 他 与 玛 ， 莱 因 哈 德 和 埃 ' 弗 里 德尔 的 相识 也 
是 在 这 一 时 期 。 不 言 而 喻 ， 他 也 可 以 毫 不 困难 地 解释 ， 
由 于 经 常 观摩 萨 尔 获 堡 所 有 的 演出 和 排练 ， 他 受 到 激 
励 ， 再 次 研究 了 自己 的 曲目 ， 如 同 在 乌 尔 姆 剧院 所 作 的 
尝试 那样 。 

卡拉 扬 常 常 谈 到 他 离开 乌 尔 姆 之 前 的 一 件 事 。 这 件 
事 对 他 说 来 十 分 重要 ， 因 为 有 一 个 情况 得 到 了 论 证 ; 
“我 常 说 ， 在 拜 罗 伊 特 滤 过 夏天 回 到 乌 尔 姆 之 后 ， 交 网 
乐队 的 队员 演奏 得 比 过 去 好 了 。 因 为 他 们 感到 ， 我 是 以 
更 高 的 要 求 出 现在 他 们 面前 的 。” 

卡拉 扬 在 述说 这 段 故 事 ， 或 者 说 在 不 同 的 时 问 里 
略 加 改变 地 加 以 叙述 时 ， 人 们 最 后 终于 理解 了 他 所 指 
的 是 什么 。 对 他 来 说 ， 这 是 一 个 指挥 对 乐队 产生 影响 
的 证 明 ， 也 就 是 说 ， 指 挥 除了 细致 的 音 乐 设 想 和 专业 
知识 外 ， 还 应 具有 这 种 影响 。 他 认为 ， 世 界 交 响 乐 队 的 
队员 迁 今 对 他 的 这 一 看 法 是 同意 的 ， 即 指挥 除了 要 完成 
艰苦 的 基本 任务 以 外 ， 也 应 激励 交响 乐队 。 他 认为 ， 他 
必须 能 够 施展 “魔力 ”。 正 是 在 这 种 情况 下 ， 卡 拉 扬 用 了 
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“自我 在 拜 罗 伊 特 观察 过 托 斯 卡 尼 尼 的 指挥 后， 我 
就 提出 了 更 高 的 要 求 ， 乐 队 邮 试 着 清 足 这 一 要 求 。” 那 些 
极 不 愿 参 加 这 类 讨论 的 、 热 心 的 音乐 之 友 一 定 会 不 加 评 
论 地 接受 卡 接 扬 的 这 种 说 法 。 长 年 在 世界 各 地 对 排练 和 
音乐 会 作 专业 性 观摩 的 观察 家 似乎 也 只 能 强调 卡拉 扬 的 
这 一 观点 ;事实 的 确 如 此 ， 音 乐 家 们 希望 在 简单 的 艺术 
问题 上 得 到 指挥 的 帮助 。 但 同时 ， 他 们 在 音乐 会 中 对 指 
挥 的 要 求 还 要 更 多 于 此 。 他 们 称 此 为 灵感 ， 并 且说 ， 在 
一 个 能 赋予 灵感 的 指挥 的 指导 下 能 这 出 得 更 好 。 这 就 是 
说 ， 他 们 证 实 了 卡拉 扬 的 说 法 ， 即 使 卡拉 扬 使 他 们 感到 
不 和 舒服， 根据 他 们 自己 的 体会 ， 他 位 需要 一 位 能 提出 高 
要 求 和 设想 的 人 来 指导 他 们 。 

在 自己 艺术 生涯 的 所 谓 顶 峰 对 期 ， 卡 拉 扬 在 指挥 世 
界 的 一 些 乐 队 时 清楚 地 知道 ， 他 应 该 如 何 与 音乐 家 相 
处 。 由 于 他 现在 基本 上 只 集中 与 柏林 乐园 和 维也纳 乐团 
含 作 ， 他 也 知道 和 这 些 亲密 的 团员 不 能 用 常规 的 方法 排 
练 ， 而 应 给 他 们 以 充 份 的 肩 示 。 对 此 ， 他 将 专业 知识 和 
指挥 上 哲学 结合 起 来 作 了 详细 的 说 明 。 不 过 ， 当 他 谈 起 乌 
尔 姆 时 可 没有 说 起 这 些 。 尽 管 他 还 记得 哪 位 好 同事 和 那 
个 将 他 从 萨 尔 茨 堡 调 走 的 院 长 ， 可 是 在 回忆 乌 尔 姆 的 歌 
噶 泪 员 和 音乐 工作 者 时 却 不 那么 轻松 。 早 在 1930 年 他 
就 不 愿 听 他 们 的 演出 ，1937 年 谈 起 他 们 时 也 不 能 不 充 
满 和 遗憾。 对 他 和 他 同时 代 的 许多 指挥 说 来 ， 在 乌 尔 姆 这 
类 城市 工作 是 唯一 正确 的 学 习 方 法 ， 可 当 他 想到 今天 还 
存在 着 类 似 情 况 时 ， 他 的 这 一 想法 不 禁烟 消 云 散 了 。 

“全 世界 都 发 生 了 变化 。 今 天 ， 唱 片 和 电 视 大 大 提 
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高 了 即使 是 最 小 地 方 的 音乐 爱好 者 的 要 求 。 他 们 不 再 满 
意 鸟 尔 姆 剧院 ， 也 不 应 该 满意 。” 

对 卡拉 扬 来 说 ， 他 在 乌 尔 姆 工作 的 结束 几乎 是 令 人 
惊异 的 “在 我 的 第 八 个 演出 季节 结束 时 ， 在 岛 尔 姆 任 
职 的 还 是 那 位 将 我 从 萨 尔 蒋 堡 调 来 的 院 长 。 他 将 我 解雇 
了 。 他 说 : “我 不 希望 你 今年 夏天 后 再 癌 求 ， 下 一 个 演 
出 季 池 也 许 是 演出 您 在 这 里 指挥 过 的 歌剧 。 您 能 在 马尔 
姆 学 习 的 东西 ， 您 都 学 到 了 ， 现 在 您 得 继续 提高 。 要 么 
您 将 完蛋 ， 要 么 继续 发 展 一 一 对 于 发 展 我 是 确信 无 疑 
的 ， 但 您 不 能 再 回 到 我 们 这 里 。” 院 长 肯定 说 过 如 此 强 
硬 的 话 ， 因 为 卡拉 扬 常 常 提起 ， 在 以 后 的 叙述 中 ， 他 经 
常 提 到 院 长 提供 的 选择 一 一 完蛋 这 样 的 字眼 。“ 这 意味 
着 开除 ， 不 可 能 有 别 的 解释 。 因 为 我 没有 得 到 其 他 的 位 
置 ， 德 围 的 任何 一 个 地 方 都 没有 宣 位 。 尽 答 如 此 ， 我 仍 
然 感到 。 他 的 想法 是 严肃 的 ， 而 且 他 相信 我 的 前 程 。 后 
来 ， 当 我 受聘 于 亚 驾 ， 并 已 在 柏林 指挥 时 ， 我 收 到 了 求 
自 乌 尔 姆 的 祝贺 。 但 是 ， 在 尚未 走 到 这 一 步 时 ， 我 还 得 
渡 过 一 个 艰难 的 夏天 。” 
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“我 一般 是 五 月 回 家 ， 这 次 回去 已 没有 什么 意义 


了 。 我 去 了 柏林 ， 为 的 是 能 找到 一 个 工作 位 置 。 我 陪伴 
歌手 们 访问 较 大 的 经 理 处 ， 隘 伴 他 们 作 相 应 的 表演 。 我 
总 希望 ， 在 这 种 情况 下 ， 届 院 院 长 不 仅 能 找到 下 一 个 演 
出 季节 前 歌手 ， 也 能 对 我 加 以 注意 。 但 是 三 个 月 里 什么 
也 没有 发 生 ， 我 绝对 没有 收 到 什么 邀请 。 谁 也 不 需要 一 
名 指挥 ， 谁 也 不 同 我 谈判 。 德 国 所 有 的 位 置 似乎 都 分 配 
完了 。 至 少 在 当时 看 来 ， 我 是 柏林 市 唯一 在 下 一 个 演出 
季节 里 没有 接 到 聘请 的 指挥 > 

在 卡拉 扬 没 有 达到 自己 的 目的 ， 设 有 实现 自己 的 束 
想 之 前 ， 在 被 他 称 之 为 令 人 诅 形 的 档 宁 的 夏天 里 ， 他 是 
瞧 一 没有 工作 的 人 。 是 一 个 在 柏林 等 候 指挥 位 置 的 估 。 
他 很 少 提起 那 场 按 他 的 登 志 安 排 的 排练 ， 正 是 这 种 意志 
使 他 在 一 种 特殊 情况 下 受到 了 聘用 : “ 亚 琛 的 院 长 贫 于 


-来 到 了 柏林 ， 我 是 从 我 的 经 纪 人 那里 得 知 的 。 我 请 求 与 


他 谈话 。 我 的 谈话 都 快 叫 他 发 呆 了 : 我 不 会 让 你 走 开 ， 
你 得 给 我 安排 工作 。 我 对 自己 说 : 你 得 在 这 场 谈 话 中 达 
到 一 定 的 目的 。 我 的 对 手 大 约 也 感到 了 我 的 压力 有 多 
大 。 自 然 ， 亚 琛 的 演出 季节 已 经 结束 ， 他 不 能 聘请 我 担 
任 指 挥 ， 但 他 邀请 我 参加 一 次 乐队 排练 。” 
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are 下 和 一 一 下 了 7 生 下 让 下 下 

根据 卡拉 扬 的 叙述 ， 在 亚 琛 ， 再 更 了 他 在 维也纳 艺 
术 学 院 教授 们 面前 的 演出 和 以 后 对 大 型 交响 乐队 进行 训 
练 的 精 景 。 他 因此 而 创造 了 最 初 给 人 留 下 深刻 印象 的 
知名 度 。*“ 在 亚 琛 我 只 进行 了 一 次 排练 ， 这 不 是 为 音乐 
会 准备 的 排练 。 那 里 的 音乐 生活 是 这 样 组 织 的 : 他 们 有 
自己 药 音乐 管理 部 门 ， 领 导 市 交 唤 乐队 ， 并 决定 音乐 家 
们 举行 一 定数 量 的 者 乐 会 和 排练 。 其 余 的 晚上 则 由 乐团 
站 出 歌剧 ， 此 事由 音乐 总 监 负责 ， 总 监 则 向 亚 芝 剧院 的 
院 长 负责 。 除 此 以 外 ， 主 管 交响 乐队 的 还 有 一 位 秘书 
长 ， 他 原 是 析 宁 交 隐 乐 团 的 一 位 演员 ， 为 了 得 到 这 一 位 
团 ， 他 提前 从 乐 困 退休 了 。 我 排练 时 他 自然 也 在 场 。 我 
清楚 的 记得 ， 排 练 结束 后 乐队 队员 们 走 到 他 面前 说 ， 他 
们 想象 的 指挥 是 另 一 种 样子 。 但 是 ， 秘 书 长 虱 解 我 是 怎 
样 工作 的 。 他 向 他 们 解释 说 ， 我 是 一 个 正确 的 人 选 。 于 
是 我 被 聘用 了 。?” 

卡拉 扬 在 说 起 第 一 次 排练 的 有 关 情况 时 ， 总 要 说 到 
他 在 排练 时 必须 纠正 的 节拍 问题 。 仅 仅 几 个 拍子 就 是 以 
证 明 他 是 一 个 老手 。 这 里 演员 们 的 演奏 早 就 不 那么 严谨 
和 精确 了 。 在 排 犹 中 ， 指 挥 的 任务 就 是 要 求 将 音符 “ 演 
够 >， 要 求 精 靖 的 演出 。 在 这 里 ， 卡 拉 扬 总 给 人 一 种 印 


” 象 ， 似 乎 将 镶 春 建立 在 可 靠 的 音符 之 上 是 一 个 完全 的 技 


术 问 题 。 无 疑 这 首先 要 求 音乐 家 们 作出 充 份 的 努力 ， 卡 
拉 扬 对 此 没有 细 谈 。 指 挥 应 如 何 接近 音乐 ， 他 又 应 如 何 
以 新 的 精神 向 乐队 传达 这 种 音乐 ， 这 些 举 节 似 乎 属于 他 
那 本 已 属 传奇 的 书 中 。 看 来 ， 他 将 亲自 就 此 写 一 本 详尽 
的 书 ， 或 者 ， 将 这 些 对 他 说 来 并 韭 秘密 的 “秘密 ” 带 走 。 


卡拉 扬 尚 未 成 为 音乐 总 监 一 一 在 世人 眼中 他 早 就 是 
一 一 


39 > 


Ce 


卡拉 扬 自 伟 


了 ， 他 亚 渐 期 待 能 在 柏林 和 其 他 地 区 获得 较 高 的 地 位 。 
可 在 此 以 前 ， 他 还 要 通过 一 场 亚 琛 乐 欣 队员 并 不 满意 的 


”排练 ， 但 是 这 场 排练 却 给 一 位 精明 的 柏林 乐 玛 团员 留 下 


了 深刻 的 印象 。 卡 拉 扬 得 小 心 要 要 地 在 音乐 生活 和 剧院 
中 提高 自己 的 地 位 ， 使 现任 音乐 总 监 彼 . 拉 伯 逐渐 理 
解 ， 他 是 被 一 位 更 年 轻 的 同事 挤 走 的 。 科 伯 后 来 在 柏林 
任 帝国 音乐 协会 主席 ， 他 没有 给 卡拉 扬 留 下 深 志 的 印 
象 ， 作 为 音乐 家 ， 他 显然 现在 和 将 来 都 不 足以 成 为 一 名 
竞争 者 。 

今天 ， 卡 拉 扬 把 情况 说 得 相当 简 半 。“ 我 要 加 免 与 
我 的 竞争 者 产生 任何 纠纷 。 在 亚 琛 半年 之 后 ， 当 卡尔 斯 
重 厄 音乐 总 监 的 位 置 空 出 来 后 ， 我 便 在 那里 指挥 ， 取 得 
了 成 功 ， 并 得 到 了 这 一 位 置 。 这 一 时 刻 决 定 了 我 在 亚 琛 
的 一 切 ， 市 长 邀请 我 在 即将 到 来 的 演出 季节 里 担任 指 
挥 。 拉 伯 感 到 自己 被 出 了 ， 去 了 柏林 。 我 于 是 成 了 
领导 。” 

在 与 卡拉 扬 的 谈话 中 ， 领 导 一 词 一 再 出 现 。 在 他 工 
作 的 几乎 所 有 音乐 厅 或 机 构 里 , 他 实际 上 只 被 称 作为 “ 领 
导 ”。 他 本 人 知道 ， 也 同 章 如 此 。 对 他 说 来 ， 职 称 意味 
着 工作 与 责任 ， 决 非 奖 励 或 尊严 ， 而 是 有 成 堆 的 工作 要 
去 仇 。 人 们 要 对 这 一 概念 增加 什么 内 容 ， 卡 拉 扬 是 了 解 
的 。 他 感 意 以 领导 的 身份 接受 对 一 些 决定 的 指责， 虽说 
这 些 决 议 实际 上 并 非 由 他 作出 。 然 而 事情 就 护 如 此 ， 担 
任 卡拉 扬 式 的 领导 包括 他 应 当 承担 完全 的 责任 。 

在 卡拉 扬 向 我 描述 亚 琛 情况 的 那天 上 午 ， 气 氛 轻 松 


- 恰 快 而 又 尾音 。 他 间或 与 柏林 通 几 个 电话 。 乐 团 的 这 位 


艺术 领导 在 与 所 团团 长 谈话 时 那 断 然 的 口气 无 法 模仿 。 


亚 絮 与 柏林 
他 问 起 这 个 或 那个 乐 隐 队员 ， 当 他 说 ， 他 希望 在 下 一 次 
的 章 乐 会 上 要 这 个 人 或 那个 人 坐 在 首席 谱 台 时 ， 昕 来 似 
平 是 一 个 客气 的 建议 ， 但 也 像 是 一 道 实际 上 无 法 反抗 的 
命令 。 素 实 也 是 如 此 ， 因 为 这 个 独立 的 大 型 乐团 不 实现 
卡拉 扬 客 气 地 提出 的 请 求 的 时 代 早已 成 为 过 去 。 卡 拉 扬 
提前 几 个 月 就 通过 电话 设计 了 柏林 乐团 不 知 何 时 演出 的 
特别 声响 。 柏 林 方 面 将 它 记录 了 下 来 并 进行 了 准备 。 卡 
拉 扬 视 此 为 理所当然 。 接 着 ， 他 又 继续 述说 在 他 一 生 中 
仅 有 的 ， 几 乎 训 无 希望 的 日 子 。 在 这 样 的 日 子 里 ， 他 陪 
伴 着 女 高 音 和 男 高 音 在 剧院 经 理 们 面前 演出 ， 而 本 人 却 
毫 无 所 得 。 在 下 一 个 广 出 季 池 里 ， 他 又 未 接 到 聘请 …… 

紧 接 乌 尔 如 和 在 柏林 一 无 所 获 的 夏天 之 后 ， 卡 拉 扬 

接受 了 亚 琴 的 一 个 特殊 位 置 。 总 外 情况 在 卡拉 扬 的 一 生 
中 是 很 少见 的 。 

作者 在 此 得 插 几 句 话 并 强调 指出 ， 卡 拉 扬 本 人 是 在 
没有 任何 强制 的 情况 下 谈 到 获得 这 一 位 置 的 困难 ， 以 及 
人 们 所 了 解 的 政治 率 连 的 。 

我 至 少 在 率 前 兽 想 过 ， 这 是 一 个 会 使 一 切 关 系 都 遭 
到 破坏 的 特殊 障碍 。 人 们 对 卡拉 扬 在 纳粹 时 期 的 政治 历 
丈 早 已 作 了 大 量 的 研究 。 在 所 有 有 关 作 品 中 ， 都 记载 了 
他 先 在 萨 尔 蒋 堡 ， 而 后 在 亚 琛 的 入 党 号 码 。 人 们 对 所 有 
或 在 节目 单 上 ， 或 在 公开 发 行 的 刊物 上 标榜 闭 要 为 党 效 ， 
中 的 公开 演出 都 进行 了 转 别 审查 。 他 的 传记 作者 要 么 对 
这 个 题目 轻描淡写 ， 要 么 对 这 个 题目 死 死 咬 住 不 放 ， 并 
坚持 认为 ， 卡 拉 扬 在 这 些 年 月 里 与 纳粹 和 他 们 的 思想 以 
及 他 们 的 重要 人 物 多 么 接近 ， 联 系 多 么 密切 。 当 我 在 一 
个 凉 雇 的 上 午 坐 在 萨 尔 获 堡 与 卡拉 扬 谈 起 他 在 亚 琛 这 一 
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题目 时 ， 实 际 上 许多 人 早 就 对 他 进行 过 指责 了 。 

卡拉 扬 怎 样 呢 ? 

他 自己 谈 到 了 这 个 题目 。 如 果 他 所 说 的 一 切 不 加 删 
节 ， 逐 字 逐 句 地 加 以 发 表 ， 那 么 等 一个 人 都 会 理解 他 的 
情况 了 。 
“自然 ， 我 们 现在 所 说 的 时 代 是 一 个 政治 性 很 强 的 
时 代 。 我 也 理解 ， 人 们 总 要 写 到 这 些 问题 并 对 此 进行 狂 
测 。 我 本 人 也 要 对 我 生涯 中 一 段 众所周知 的 细节 作 些 说 
明 。 因 为 我 感到 ， 有 必要 让 人 们 读 到 我 的 立场 。 当 我 即 
将 被 任命 为 亚 可 的 音乐 总 监 时 ， 一 位 地 区 的 党 领导 人 来 
到 我 这 里 ， 并 且说 : “好 的 ， 您 可 以 成 为 总 监 ， 但 您 得 
成 为 党 员 。* 这 就 是 人 们 以 后 要 作 的 文章 ， 也 即 我 成 为 党 
员 的 全 部 历史 。 即 使 在 今天 我 也 不 能 有 别 的 说 法 。 如 果 
我 要 解释 ， 也 许 今 天 仍 会 被 人 误解 。 但 是 ， 我 在 柏林 等 
候 聘 用 数 月 之 后 ， 竭 尽 努 力 才 在 亚 琛 受聘 。 为 了 我 所 希 
望 得 到 的 这 一 位 置 ， 我 也 许 会 去 接受 人 们 提出 的 其 他 条 
件 ， 以 便 真 正 能 得 到 这 一 位 置 。 人 们 有 时 可 以 不 假 思 索 
地 说 ， 为 了 达到 这 一 目标 ， 我 赏 会 在 所 不 惜 。 这 句 话 相 
当 确 切 地 说 明了 我 当时 作为 一 个 年 轻 的 、 如 饥 似 温 的 指 
挥 所 能 作 的 一 切 。 

“人 党 是 我 在 亚 台 成 为 音乐 总 监 的 条 件 。 对 我 说 来 ， 
这 是 一 种 代价 。 自 然 ， 对 送 一 切 无 法 想象 的 一 代 人 今天 
成 长 起 来 了 。 他 们 喜欢 作出 判断 ， 特 别 是 对 自己 从 未 经 
历 过 的 那个 时 代 。” 

卡拉 扬 如 此 详细 地 亲自 作 了 答复 ， 说 明 他 并 非 与 世 
隔绝 。 
“按照 当时 的 体制 ,音乐 总 监 比 起 今天 所 设想 的 要 重 
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要 得 多 。 它 特别 意 哑 着 有 许多 工作 和 责任 。 我 们 的 乐队 
共有 大 约 70 名 队员 ， 但 可 以 按照 一 个 正常 交响 乐队 的 
规模 予以 扩大 。 在 这 个 演出 季节 里 ,我 得 指挥 和 排练 六 
个 预订 音乐 会 和 八 个 大 型 交响 音乐 会 。 关 于 歌剧 ， 每 个 
演出 季节 我 都 负责 排练 四 至 五 个 新 节目 ， 并 末 自 指挥 所 
有 的 演出 。 我 既 负 责 音乐 会 的 节目 ， 也 负责 选择 歌剧 剧 
目 。 在 剧院 里 自然 是 院 长 负责 预算 ， 除 此 以 外 ， 他 从 不 
干涉 我 的 计划 。 客 席 指 挥 如 今 在 每 个 音乐 会 的 演出 中 都 
很 流行 ， 而 当时 在 我 们 那里 几乎 是 没有 的 。 记 得 有 一 
次 ， 我 普 邀 请 威 ， 受 烙 贝尔 格 , - 因为 德国 到 处 都 在 谈论 
他 。 在 他 客 申 演 出 的 时 候 我 们 结 下 了 友 这 ， 彼 此 后 来 也 
十 分 理解 。 这 样 的 例外 没有 产生 特别 的 影响 ， 因 为 乐队 
习惯 于 被 一 个 人 指挥 。 当 年 音乐 总 监 的 体制 也 是 如 此 设 
想 的 ， 一 个 人 们 选择 的 音乐 家 ， 他 负责 全 城 的 音乐 生 
活 。>” 

亚 职 作为 一 个 音乐 城 不 仅 有 伟大 的 传统 ， 它 也 有 对 
音乐 感 兴趣 的 观众 ， 有 足够 富有 的 工业 家 给 予 赞 助 。 在 
这 个 城市 里 ， 指 挥 可 以 被 邀 去 其 他 地 方 承担 有 意思 的 任 
务 。 接 照 当时 的 标准 ， 卡 拉 扬 很 快 就 升 到 了 与 他 能 力 相 
当 的 地 位 。 

“我 在 亚 琛 也 开始 担任 导演 了 。 我 在 那儿 工作 的 第 
四 年 所 导演 的 第 一 部 歌剧 是 < 纽伦堡 的 名 网 手 >。 对 我 来 
说 ， 这 不 仅 是 为 了 寻求 另 一 种 对 自己 的 背 定 ， 而 且 是 一 
个 音乐 家 对 在 世界 各 地 的 殉 剧 院 所 一 再 经 历 的 情况 的 一 
种 自然 反应 ， 近 就 是 指挥 在 排练 时 将 发 现 ， 和 他 一 起 合 
作 的 导演 各 本 就 不 了 解 自己 导演 的 作品 。 指 挥 自然 也 一 
再 注意 到 ， 和 自己 失 在 一 起 的 导演 对 演员 和 葡 手 太 不 理 
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解 ， 而 他 还 得 与 他 们 一 起 工作 。 在 所 有 的 排练 中 都 产生 
了 这 样 的 请 况 ， 导 演 完 全 不 明白 ， 尖 舞台 的 特殊 情节 辐 
了 时 对 他 有 所 要 求 时 ， 为 什么 一 个 合唱 队 不 能 唱 弱 声 。 孚 
演 应 充 份 理解 ， 在 一 个 葡 晶 家 的 舞台 生活 中 ， 有 那么 一 
汉 骨 间 ， 他 必须 焦 中 在 音乐 方面 ， 而 不 是 集中 在 导演 的 
某 个 指示 上 。 有 时 ， 指 挥 要 尽力 给 导演 作出 鱼 释 ， 闪 达 
成 妥协 。 情 况 扎 使 我 作出 了 妥协 : 为 了 解决 沾 题 ， 我 得 
亲自 担任 导演 。 

“当然 ， 这 在 当时 真是 不 怎么 流行 的 。 人 们 说 起 过 
托 斯 卡 尼 尼 ， 说 他 自己 就 进行 过 导 注 。 这 利 涪 法 不 完全 
准确 。 我 知道 ， 因 为 我 在 萨 尔 悉 保 观 靡 过 无 数 次 他 的 排 
练 ， 他 对 舞台 的 演出 有 自己 的 设想 ， 健 是 人 们 是 从 的 大 
师 。 但 是 尽管 如 此 ， 仍 然 还 有 一 位 负责 实际 工作 的 民 
演 。 我 今天 还 能 确 久 的 知道 ， 托 斯 卡 尼 尼 对 那 位 似乎 受 
到 床 尔 茨 堡 人 篇 爱 的 导 证 非常 不 满 。 但 是 ， 这 位 导演 是 存 
在 的 ， 托 斯 卡 居 尼 虽 不 满意 ， 却 从 来 得 不 出 我 的 那 种 结 
论 。 人 们 从 来 就 无 法 理解 ， 他 究 党 真正 对 什么 不 满意 。 
但 是 无 论 怎样 说 ， 他 还 有 那么 一 次 对 导演 完全 满意 的 时 
候 。 这 是 他 在 拜 罗 伊 特 指挥 < 唐 豪 塞 > 时 ， 导 演 为 西 格 绅 
里 德 ， 瓦格纳 。 排 练 和 演出 时 我 都 在 场 ， 但 我 能 够 回忆 
起来 的 并 不 是 一 场 水 平 优异 的 演出 ， 而 是 音乐 上 的 解 
释 。 它 是 如 此 均衡 ， 令 人 神往 ， 使 人 实际 上 无 法 想象 还 
能 有 比 这 更 美好 的 演出 。 指 挥 极 为 满意 ， 最 终 对 这 次 完 
美的 演出 负责 的 是 他 ， 导 演 本 人 无 所 谓 ， 这 就 足够 了 。?” 

歌剧 导演 对 卡拉 扬 具 有 特殊 的 意义 ， 艺 术 家 本 人 知 
道 这 一 点 ， 他 也 作 过 这 类 声明 。 他 有 自己 的 观点 ， 对 目 
前 称 之 为 “歌剧 残 剧 ” “音乐 戏剧 "等 频 为 新 潮 的 剧种 有 
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自己 的 看 法 。 对 此 我 们 以 后 还 要 加 以 叙述 。 眼 下 我 们 先 
停留 在 亚 蓉 。 在 那里 ， 这 位 受过 玛 ， 莱 因 哈 德 训练 的 吉 
年 音乐 总 鉴 打破 习俗 ， 亲 自 导演 并 取得 了 成 功 。 

人 们 感到 ， 卡 拉 扬 很 乐意 回 亿 这 一 段 时 光 ， 可 是 在 
般 述 中 他 又 把 个 人 部 份 坚决 地 舍弃 了 。 他 要 给 人 一 种 印 
象 ， 似 平 他 在 亚 猴 所 过 的 生活 主要 奉献 给 了 工作 ， 这 一 
点 与 事实 相差 不 远 。 他 坚持 自己 的 桂 点 ， 主 要 回顾 这 段 
时 间 贸 下 的 最 重要 的 东西 。 例 如 ， 他 亲自 进行 导演 ， 他 
- 自己 选择 歌剧 和 音乐 会 的 节目 。 他 只 接受 其 意义 超过 一 
场 音 乐 会 的 邀请 ， 他 首先 为 自己 当 了 领导 感到 恰 快 。 

“我 们 在 亚 琛 的 音乐 会 节目 决 非 像 今 天 人 们 所 称 道 
的 那样 保守 。 但 是 。 这 些 节 目 一 般 地 说 是 为 保守 的 观众 
安排 的 。 他 们 确实 对 现代 作品 不 感 兴趣 ， 他 们 的 反应 大 


” 体 与 我 们 不 久 前 所 观察 的 情况 相同 。 这 就 是 说 ， 预 约 订 


票 的 观众 在 当时 也 有 意 来 得 很 哆 。 并 放弃 第 一 首 厚 子 ， 
因为 他 们 知道 ， 关 是 现代 音乐 。 自 然 ， 这 是 当时 的 德国 
青年 音乐 家 的 作品 ， 主 要 是 奥 尔 夫 、 埃 格 克 或 富 特 纳 的 
作品 。 当 然 孤 也 曾 严 肃 地 准备 这 些 音 乐 ， 如 同 研究 其 他 


”的 节目 那样 。 不 言 而 喻 ， 我 这 样 做 从 不 是 为 了 去 赢得 肝 


友 。 在 亚 探 如 此 ， 在 维也纳 也 如 此 。 我 还 记得 ， 大 约 在 
1960 年 前 后 ， 我 指挥 过 一 场 交响 音乐 会 ， 其 中 有 安 东 : 


， 汉 . 韦伯 轧 的 作品 。 这 时 有 人 窃窃 私语 ， 有 仿 嗽 ， 有 


人 发 出 笑 声 。 观 众 认为 我 们 完全 不 应 该 在 音乐 家 协会 的 
头 厅 里 演出 这 一 有 目 …… 

“我 绅 具 坚持， 只 有 当 我 感到 ， 音 乐 作品 对 我 也 是 
成 熟 的 时 候 ， 我 才 将 它 收入 到 我 的 保留 节目 中 。 例 如 ， 


. 我 知道 ， 为 了 找到 与 古 斯 塔 天 “ 马 勤 之 间 的 正确 关系 我 
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花 了 多 长 的 时 间 ， 以 及 后 来 我 们 与 柏 奈 交响乐 困 的 演出 
多 么 受 欢 迎 。 当 我 们 终于 为 新 维也纳 学 派 的 作品 录音 时 ， 
我 完全 能 准确 地 回 亿 起 与 交响 乐队 的 合作 情况 。 我 一 再 
向 音乐 家 强调 ， 如 果 演 奏 得 与 任何 一 个 所 谓 传统 的 总 乐 
都 "不同 " ， 那 就 是 完全 错误 的 。 我 们 没完 疫 了 地 对 录音 
精 周 细 琢 。 我 的 雄心 在 于 ， 要 让 勋 伯 格 像 莫 扎 特 和 贝多 
芬 那样 发 出 美丽 的 鸣 响 。 瞻 到， 这 讲 录 音 带 销售 情况 良 
好 。 我 并 非 强调 阅 ， 我 们 用 录音 使 勋 伯 格 、 贝 尔格 种 
伯 思 的 作品 在 一 群 新 的 、 广 大 的 听众 中 得 到 了 推广 。 但 
我 相信 ， 我 们 对 这 种 音乐 的 态度 被 人 理解 了 ， 并 得 到 了 
报 偿 。 随 便 对 我 有 些 什 么 样 的 描述 吧 ， 我 对 现代 音乐 从 
不 采取 闵 关 自 守 的 态度 。 
“我 所 到 之 处 总 是 宣传 我 对 现代 音乐 的 态 度 ， 如 果 
我 为 演出 新 的 作品 作出 了 努力 ， 那 么 总 是 获得 成 功 的 。” 
卡拉 扬 不 是 一 个 热衷 于 利用 资料 的 人 。 当 他 在 回顾 
过 去 的 对 候 ， 从 不 借助 于 一 个 笔记 本 或 所 积累 的 节目 
单 。 他 愿意 把 研究 工作 交 给 他 人 。 如 果 人 们 勾 起 了 他 似 
平 早 已 忘却 的 癌 忆 ， 他 会 非常 高 兴 。 他 不 仅 在 亚 琛 ， 后 
来 在 柏林 也 演出 了 当代 音乐 作品 。 邯 使 卡拉 扬 在 维也纳 
国家 歌 飞 院 担任 传奇 式 的 领导 时 期 ， 也 兽 有 过 几 次 首 演 
或 在 该 局 院 的 第 一 次 演出 ， 他 们 为 了 这 种 大 型 初 演进 行 
了 水 平 很 高 的 准备 。 弗 马丁 和 本 ， 布 里 顿 当 时 肯定 不 
是 基 新 的 作家 ， 但 训 无 疑问 属于 当代 人 作家。 歌剧“ 风 
暴 >、“ 伺 夏 夜 之 梦 > 曾 在 维也纳 演出 ， 那 是 在 一 个 重要 
机 构 的 大 力 赞 勤 下 推 上 舞台 的 ， 膏 出 获得 了 自己 的 观 


关于 了 萨 尔 蒋 堡 音乐 节 对 最 新 作品 的 传统 关怀 ， 尽 管 
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卡拉 扬 在 数 十 年 中 从 未 主动 布置 过 作曲 任务 ， 但 他 近年 
来 通过 接受 这 项 任务 并 通过 实际 准备 熟悉 了 这 些 作 品 。 
他 对 这 个 问题 完全 有 自己 的 观点 ， 这 些 观点 并 非 反对 现 
代 作 曲 家 ， 只 是 希望 他 们 的 作品 尽 可 能 完美 。 卡 拉 扬 认 
为 ， 这 些 看 法 人 迄今 仍 是 少见 的 。 

将 卡拉 扬 向 音乐 爱好 者 描述 为 音乐 的 伟大 革新 者 是 
毫 无 意义 的 ， 他 本 人 也 无 此 意 。 将 这 位 指挥 家 斥 之 为 保 
等 主义 的 化 身 也 是 错误 的 。 他 本 人 完全 不 这 样 看 ， 他 认 
为 自己 当时 与 一 些 当代 音乐 家 保持 着 恰 如 其 份 的 联系 。 
人 们 对 此 是 不 能 否定 的 。 

再 来 简单 谈 谈 政治 ? 

“在 亚 琛 ， 纳 粹 对 音乐 会 的 节目 没有 特殊 的 影 响 。 
当然 会 有 些 一 般 的 限制 无 疑 首都 柏林 的 主管 单位 较 亚 
琛 地 区 更 为 开放 。 但 是 无 论 在 哪里 ， 你 都 可 以 用 成 就 来 
对 抗 所 宣布 的 限制 。 我 知道 ， 这 也 许 不 是 最 好 的 例子 。 
但 是 我 记得 ， 亚 玫 市 的 一 个 纳粹 负责 人 曾 想 禁止 我 们 演 
旦 < 马 太 受难 地 >。 我 当时 反应 迅速 ， 要 求 看 一 看 帝国 音 
乐 协会 关于 反对 演出 受难 曲 的 书面 文件 。 没 有 这 样 的 文 
件 。 于 是 ， 我 们 顺利 地 演出 了 。 我 不 想 强 调 说， 政治 没 
有 渗透 到 音乐 生活 中 去 。 这 是 错误 的 ， 有 许多 文件 可 以 
鸡 斥 这 种 说 法 。 说 我 们 音乐 家 当时 总 想 着 政治 ， 世 是 错 
误 的 。 当 时 我 们 这 些 音 乐 家 、 艺 术 家 也 讨论 音乐 和 艺术 
问题 。 自 然 ， 当 时 并 非 彰 乐 生活 中 的 每 一 个 策略 都 基 一 
种 政治 行为 。 在 任何 时 代 ， 任 何 一 个 形式 的 政府 管辖 
下 ， 音 乐 宗 和 艺术 家 多 半 都 能 体验 到 这 种 策略 。 

当 卡 接 扬 在 叙 运 纳粹 时 期 苞 情 况 时 ， 他 显然 在 芳 
虚 ， 应 该 如 何 使 年 经 人 了 解 ， 眼 下 人 们 将 问题 仅仅 局 限 
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在 那些 遭 到 禁止 的 行为 ， 为 纳粹 工作 的 情况 和 政治 表现 
方面 ， 而 将 其 他 的 一 切 因 素 排除 在 外 ， 这 样 做 守 少 是 不 
人 允许 的 。 他 想 提醒 人 们 ， 毫 无 疑问 ， 那 时 候 也 在 演出 音 
乐 ， 他 确 售 ， 那 时 候 也 有 人 在 演出 殉 剧 和 交 网 乐 。 在 谈 
话 中 ， 卡 拉 扬 作为 观察 家 观看 了 围绕 奥地利 总 统 的 历史 
和 如 何 正 确认 识 历史 的 全 部 讨论 。 他 对 此 的 评论 十 分 简 
单 ， 他 认为 讨论 基本 上 没有 建设 性 。 

“1937 年 ， 维 也 纳 给 了 我 第 一 个 任务 。 我 很 有 把 提 
能 受到 邀请 。 因 为 我 和 艾 : 克 尔 贝尔 从 萨 尔 茨 您 时 期 起 
就 是 朋友 ， 还 因为 布 。 瓦尔 特 想 认识 我 。 他 们 请 我 指 
挥 < 特 里 斯 坦 与 伊 素 尔 德 >， 并 答应 我 进行 两 次 ， 不 ， 三 
次 排练 。 我 愉快 地 接受 了 这 一 任务 。 演 出 前 的 两 周 ， 维 
也 纳 给 我 寄 来 了 一 - 封 信 。 由 于 歌剧 院 改组 ， 他 们 只 同意 
我 排 练 两 次 。 演 出 前 一 周 ， 维 也 纳 又 来 了 一 封 信 ， 信 中 
告诉 我 ， 准 备 交 响 乐 有 困难 ， 我 只 能 和 乐队 排练 一 次 。 
当 我 来 到 维 也 缘 以 后 ， 乐 队 首席 像 一 般 对 待 年 轻 指挥 那 
样 告诉 我 说 : “只 和 乐队 排练 一 次 ， 您 什么 目的 也 达 不 
到 。 您 别 排 练 了 ， 如 果 您 为 演出 做 好 了 准备 ， 那 您 也 得 
知道 ， 我 们 也 作 好 了 准备 。 请 您 相信 我 ， 我 们 会 像 为 最 
优秀 的 指挥 那样 为 您 演出 。" 于是， 我 也 咽 下 了 这 个 建 
议 ， 浦 足 寺 用 钢 雁 排练 一 次 交响 乐 。 但 这 简直 无 法 描 
述 ， 这 一 情况 一 直 留 在 我 的 记忆 中 。 演 唱 布 兰 盖 纳 的 演 
员 根 本 没有 来 ， 她 请 假 了 。 演 唱 伊 素 尔 德 的 女 访 员 在 排 
练 时 写 售 ， 只 是 顺便 作 了 几 个 记号 …… 尽 管 如 此 ， 演 出 
仍然 非常 好 ， 非 常 成 巧 。 但 那 时 我 告诉 自己 ， 只 有 对 我 
说 来 时 机 成 熟 的 时 候 ， 我 才 百 来 维也纳 指挥 。 此 后 我 多 
年 未 在 国家 歌剧 院 指挥 过 ， 但 巧 更 有 经 验 了 。” 


一 人 
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无 论 从 声调 或 才情 上 都 看 不 出 ， 卡 拉 扬 对 在 位 于 环 
行路 上 的 歌剧 院 的 第 一 次 指挥 有 什么 责难 或 耿耿 于 怀 的 
责 示 。 他 说 ， 当 年 各 大 剧院 对 青年 指挥 都 持 这 种 态度， 
而 他 那 时 也 不 过 是 个 青年 指挥 和 而已。 如 果 他 作出 男 外 的 
反应 ,他 也 能 继续 参加 演出 ， 而 且 很 快 又 会 受到 汶 请 。 但 
对 他 说 来 ， 不 这 样 作 ， 而 和 令 人 下 然 起 敬 的 大 剧 辽 的 谈 
判 采取 另 一 种 态度 则 是 不 言 而 喻 的 事 。 特 别 是 因为 ， 他 
总 以 取得 胜利 而 告终 。 关 于 他 被 聘用 到 粕 林 直 到 登台 演 
出 的 改 事 ， 卡 拉 扬 曾 多 次 叙述 。 这 场 演出 被 人 们 称 之 为 
< 卡拉 扬 青 迹 > 而 记录 了 下 来 ， 评 论 的 确 给 人 留 下 了 深刻 
的 印象 。 这 是 一 个 肉 范 性 的 例子 ， 它 表明 ， 人 们 对 他 的 
价值 信服 了 ， 和 而 且 ， 只 要 你 去 谈判 ， 你 就 有 第 一 次 演出 
的 可 能 。 

“第 二 年 ， 也 就 是 1938 年 ， 我 和 柏林 开始 了 频繁 的 
书信 来 往 ， 总 院 长 海 . 铁 内 的 代表 来 信和 问 我 ， 是 否 有 兴 
趣 来 国家 歌剧 院 指挥 瓦格纳 的 < 援 政 王 > 的 首 场 演出 ， 这 
是 指 < 卡 来 丝 的 公民 >。 近 封 储 看 来 是 以 居高临下 的 姿态 
写 出 的 ， 它 简直 像 是 从 奥 困 匹 斯 山上 下 来 的 。 我 不 喜欢 
这 种 踪 调 ， 现 在 也 不 喜欢 这 种 高 人 一 头 ， 似 乎 又 很 宽容 
的 腔调 。 我 的 反应 是 ， 我 也 不 直接 回信 ， 而 是 请 人 代 
书 。 不 诗 而 喻 ， 我 的 代表 写 得 十 分 客气 ， 声 称 对 方 提供 
的 机 会 对 我 是 一 种 奖励 ， 但 在 柏林 的 首 演 之 前 ， 我 还 想 
向 观众 介绍 自己 ， 这 便 是 用 三 场 歌 剧 : < 费 德 利 奥 > 
< 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 * 以 及 “组 丛 堡 的 名 歌手 >。 其 后 ， 
柏林 的 代表 又 来 了 一 封 售 ， 称 : 首 演 前 进行 指挥 的 想法 
不 予 考 虑 ， 特 别 是 这 三 部 歌剧 是 由 总 院 长 先生 亲自 导演 
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谢 ， 但 在 这 种 情况 下 我 宁可 不 去 柏林 指挥 首 演 。 

“柏林 和 亚 攻 的 书信 来 往 在 继续 ， 而 且 总 是 很 礼 鲍 
和 充满 外 交 辞 令 ， 并 由 代表 耀 字 。 ' 铁 内 先生 请 你 接受 
指挥 < 卡门 > ,演员 班 子 是 一 流 的 *。 “卡拉 扬 先 生 感 到 荣 
举 ， 他 请 求 说 明 铁 内 先生 所 说 的 一 流 的 班子 的 含意 。: 随 
后 对 方 告知 ， 这 得 视 各 况 而 定 。 于 是 我 请 人 告知 ， 根 据 
我 的 情况 ， 爽 剧 的 第 一 次 演出 最 好 是 等 一 等 。 后 来 ， 伟 
大 的 铁 崔 来 了 一 封 亲笔 信 。 他 告诉 我 ， 有 那么 一 个 人 一 
定 训 实现 自己 的 意志 ， 这 使 他 很 好 奇 。 他 说 ， 根 据 您 的 
了 熙 望 ， 我 请 您 指挥 < 唐 训 塞 >。 于 是 ， 我 也 终于 亲自 写 了 
回信 :; “感谢 您 的 信任 ， 泵 过 ， 我 并 未 要 求 演 出 <* 唐 豪 
塞 >， 而 是 < 费 德 利 奥 >，*< 特 里 斯 坦 与 伊 素 尔 德 > 和 < 纽 伦 
堡 的 名 歌手 >。 铁 崔 对 这 持 信 的 反应 是 : “您 可 以 实现 自 
己 的 感 望 。” 

仅 是 这 个 故事 ， 卡 拉 扬 就 为 本 书 在 录音 带 上 述说 了 
至 少 两 种 版 本 ， 但 内 容 总 是 吻合 的 。 当 他 读 起 这 一 似乎 
尚 在 眼前 的 书信 来 往 时 ， 连 口气 都 一 样 ; 当 他 回 亿 起 这 
场 力量 的 较量 时 ， 和 丛 快 的 心情 仍然 溢于言表 。 便 将 这 一 
回忆 看 作 是 一 种 教训 ， 并 想 要 正确 地 理解 它 。 亚 琴 的 音 
乐 总 监 是 一 个 十 分 受 人 尊敬 的 位 置 。 在 柏林 演出 三 个 大 
型 歌剧 是 为 了 奔 向 绝对 顶峰 而 取得 迅速 突破 的 好 时 机 。 
卡拉 扬 希 望 ， 要 么 获得 这 个 机 会 ， 要 么 没有 。 他 要 慕 得 
观众 的 充分 注意 ， 而 不 希望 一 次 又 一 次 的 客串 ， 或 演出 
一 场 当时 的 现代 欧 剧 来 缓慢 地 发 展 自己 。“ 如 果 你 妥协 
了 ， 你 就 错过 了 时 机 。” 这 是 卡拉 扬 在 四 十 年 后 对 襄 得 那 
场 赠 注 的 评论 。 即 使 是 在 柏林 最 初 排练 < 费 德 利 奥 > 时 ， 
他 也 决 不 妥协 而 是 用 非常 礼 用 的 口吻 来 对 待 乐队 ， 乐 
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队 “ 也 似乎 像 那 么 回 事 一 般 ”。 在 排 练 时 ， 他 决定 一 切 。 
他 使 音乐 家 们 信服 了 ， 并 赢得 铁军 的 高 度 尊敬 。 铁 邮 当 
然 想 要 知道 ， 他 究竟 得 到 了 一 个 什么 人 。 于 是 “ 费 德 利 
奥 * 之 后 ， 真 的 又 上 演 了 * 特 里 斯 坦 与 伊 素 尔 德 >。1938 
年 10 月 21 日 的 演出 以 后 ，< 柏 林 午 报 > 刊 载 了 一 篇 通 档 
标题 为 < 国家 歌剧 院 : 卡拉 扬 奇 迹 > 的 文章 。 

自 那 以 后 ， 时 代 变 了 。 报 纸 评论 的 标题 变 成 了 一 本 
关于 卡拉 扬 的 专 书 的 标题 ， 并 作为 语录 到 处 如 以 运用 。 
到 处 都 有 人 说 ， 对 卡拉 扬 的 锡 赏 同时 也 是 对 成 ， 富 特 文 
格 鞭 明确 的 、 带 攻击 意味 的 贬低 。 

富 特 文 格 勒 的 名 字 终 于 出 现 了 ， 他 与 卡拉 扬 的 任何 
一 件 事情 都 紧 紧 相连 。 如 果 有 人 在 数 十 年 中 真正 有 机 会 
听 到 卡拉 扬 对 富 特 文 格 勒 的 评价 ， 他 就 应 该 坦 城 地 说 
明 ， 他 所 昕 到 的 与 近年 所 传说 的 一 切 不 符 。 卡 拉 扬 今天 
的 地 位 是 经 历 了 许多 许多 年 才 达 到 的 。 在 这 里 他 再 一 次 
评论 了 他 们 之 间 的 这 一 特殊 的 联系 : 

“不 用 说 ， 从 一 开始 我 就 明白 ， 铁 岑 和 评论 家 范 ， 
德 ， 努 尔 是 利用 我 来 反对 富 特 文 格 财 的 。 人 们 在 软 剧 院 
里 对 我 说 得 相当 明确 。 铁 上 岭 本 人 就 是 个 非 同 寻常 的 人 
物 ， 并 自视 地 位 特殊 。 他 与 富 特 文 格 勒 之 间 有 不 少 问 
题 ， 他 向 我 声明 说 ， 他 不 愿 再 承受 这 一 切 了 。 他 说 ， 在 
富 特 文 格 勒 返回 国家 软 剧 院 的 那 一 天 ， 我 就 从 后 门 离开 
这 座 大 楼 。 自 然 ， 他 的 话 并 未 算数 ， 他 做 不 到 这 一 点 。 
但 是 ， 他 愈益 使 人 感到 ， 他 对 富 特 文 格 勒 怀 有 很 大 的 政 
意 。 今 天 ， 人 们 所 叙述 的 关于 1938 年 发 生 在 柏林 的 几 
平 所 有 故事 都 是 洛 全 真实 的 。 富 畦 文 格 惑 需要 竭尽 全 力 
进行 斗 邹 。 天 们 利用 我 ， 使 他 的 日 子 更 不 好 过 ; 人 们 用 
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一 些 险恶 的 手段 束 对 付 他 ， : 司 末 作为 他 的 年 经 
0 我 想 ， 在 这 种 
情况 下 ， 富 竺 文 歼 币 比 我 要 靖 竺 得 多 也 是 不 言 而 喻 的 。 
我 去 之 前 ， 他 是 下 可 争议 的 普 席 。 后 来 我 来 了 ， 又 是 个 
年 经 人 ， 可 以 说 是 一 无 所 有 。 仅 仅 是 我 的 年 龄 就 会 令 他 
激动 。 

“只 是 ， 从 政治 角度 来 观察 我 们 之 间 的 冲突 则 是 错 
误 的 。 富 特 文 格 吉 与 纳粹 党 之 间 的 杂 题 与 我 无 区, 我 们 之 
间 的 问题 可 能 发 生 在 任何 时 间 和 任何 国 宗 。 这 是 两 个 指 
挥 之 间 的 竞 印 ， 甚 中 的 一 个 处 于 自己 生活 的 顶峰 ， 另 一 
个 则 初出 茅 亡 。 其 实 ， 我 根本 就 不 想 参 加 到 任何 一 个 谋 
略 守 的 把 戏 由 去， 我 只 想 把 担 仕 每 一 个 机 会 去 指挥 。 柏 
林 的 任何 -- 次 机 会 都 给 富 特 文 格 惑 带 来 了 痛 苔 。 

“起 初 ， 我 完全 是 无 居 无 虑 的 ， 因 为 紧 瘘 < 特 虹 斯 
坦 ? 的 演出 后 ， 铁 内 就 把 我 介绍 给 了 十 ， 格 吕 思 特 根 断 。 
四 年 来 ， 他 一 直 在 寻找 一 位 和 他 一 起 演出 <“ 魔 笛 ” 的 指 
挥 。 他 向 我 发 出 了 邀请 ， 我 对 这 一 邀请 十 分 高 兴 ， 但 找 
不 到 可 能 将 此 与 我 在 亚 琛 的 任务 协调 起 来 。 铁 内 说 ， 给 
部 里 打 一 个 电话 就 解决 了 。 他 不 理解 我 的 情况 。 对 我 来 
说 ,不 在 于 排练 或 演出 的 时 间 ， 而 是 我 需要 两 个 月 的 时 间 
来 思考 这 场 如 此 重要 的 演出 。 格 吕 因 特 根 斯 听 说 后 ， 对 
我 的 态度 十 分 满意 。 我 们 找到 了 所 需 的 时 间 ， 然 后 开始 
了 排练 ， 这 可 真是 一 种 愉快 。” 

当 他 说 到 在 格 吕 因 转 根 斯 导演 下 的 排练 时 ， 他 的 两 
眼 闪 内 发 光 。 他 想 通 过 对 成 百 体 细节 的 回忆 ， 让 人 们 理 
解 他 的 喜悦 之 情 。 对 他 说 来 ， 这 种 回忆 始终 十 分 重要 ， 
因为 他 不 是 那 种 简单 拒绝 与 导演 合作 的 指挥 。 他 经 历 过 
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，， 东 因 哈 合 德 在 族 才 全 训 2 以 才 售 的 失 2 他 与 
we。 3 如 特 要 斯 的 合作 极为 和 谐 , 数 十 年 后 ,他 还 邀 谓 
8 思 特 根基 去 萨 尔 效 堡 演出 。 介 与 弗 ， 泽 非 各 里 合作 
个 出 了 他 最 有 名 的 剧目 之 一 ， 这 便 是 靖 在 不 正 一 个 歌剧 
过 的 < 波 希 米 亚 人 >。 他 只 是 和 那些 将 他 视 为 二 芒 
各 摊 的 人 难以 合作 。 人 有意 与 那些 他 认为 将 音乐 用 于 其 
伍 目 的 的 指挥 保持 距离 ， 他 是 了 解 这 些 人 的 。 当 他 有 财 
人 离开 剧场 时 ， 他 知道 自己 这 样 
做 是 什么 意思 ， 这 苦 说 是 指 什么 。 他 不 与 但 们 合作 。 如 
果 谈 起 他 们 他 志 不 将 他 们 推荐 给 别人 ， 他 更 热 率 于 莱 
因 圣 根 斯 ， 而 且 清 想 地 知道 ， 这 样 做 也 是 
寺 共 他 导演 进行 批评 的 一 种 方式 。 
上 等 根 斯 一 起 为 演出 侨 准 备 ， 这 样 仇 是 对 
的 。 与 他 一 起 工作 守 全 是 一 种 渝 决 ， 他 是 自己 去 业 的 大 
师 ， 便 清楚 的 知道 ， 4 。 王 子 、 帕 
由 盖 诸 并 非 他 所 执导 的 歌剧 的 中 心 人 欧 ， 他 所 要 表现 的 
是 一 种 十 分 明确 的 东西 ， 格 吕 局 竺 根基 折 当 时 所 要 
告诉 奥地利 人 的 。 他 上 颂扬 收治， 当然 是 要 用 自己 的 方式 
来 表现 政治 。 而 帕 幅 盖 说 从 了 足够 的 饮食 和 一 个 属 竺 由 
己 的 姑 妨 外 ， 别 无 他 求 。 他 认为 ， 介 导演 的 此 剧 最 关键 
的 一 句 话 就 是 巾 凡 盖 庄 所 说 的 : “战斗 不 是 我 的 训 情 *。>” 
与 那些 今天 还 在 声称 自己 内 心 如 何 反 对 纳粹 的 艺术 
家 不 同 ， 卡 拉 扬 在 介绍 过 去 这 位 伙伴 排练 时 的 情况 说 ， 
“在 格 吕 恩 籽 根 攻 那 里 ， 总 不 断 出 静 对 第 三 帝国 的 尖 刻 
讽刺。 尽管 他 受 纳粹 喜爱 ， 但 他 在 公众 场所 从 不 能 抑制 
且 己 的 议论 。 我 还 清楚 地 记得 ， 我 们 排练 的 一 场 戏 是 沙 
拉 斯 转 罗 对 牧 ! 时 讲话 。 和 烙 虽 恩 特 根 斯 立刻 打 断 了 沙拉 斯 
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特 罗 的 话 送 ， 我 们 这 显 不 需要 这 种 一 本 正经 的 腔 词 。 这 
种 膝 调 只 适合 于 晚上 党 的 政治 宁 习 会 。” 卡拉 扬 又 说 : 
“我 从 格 吕 于 特 根 斯 那里 主要 学 会 了 用 壬 全 安静、 不 奏 
张 声 势 的 手法 来 表 得 虹 引 观众 的 舞台 获 果 。 要 举 一 个 例 
子 吗 ? 例如 在 < 托 斯 卡 > 中 ， 坏 蛋 斯 卡 皮 亚 不 应 总 表现 为 
一 个 贴 了 你 签 的 恶 查 ， 虽 说 他 的 确 是 个 恶棍 。 他 不 名 该 
表演 得 让 大 家 在 他 面前 发 封 。 亿 只 需要 站 在 那里 ， 在 他 
周 园 鲁 都 是 悉 展 ， 最 后 ， 在 他 与 托 活 卡 的 一 场 大 戏 中 ， 
他 不 必 在 继而 前 茹 点子 ， 大 声 叫 上 ， 只 需 最 后 轻 径 发 布 
上 潭 前 命令 即 可 。 他 完全 轻 严 地 喝 了 起 来 ， 轻 到 如 此 程 
度 ， 使 人 们 以 为 他 失声 了 。 这 时 候 ， 整 个 歌剧 和 人 物 便 
都 活 了 。 这 样 ， 怎 一 个 观众 痢 感 到 了 普 契 尼 要 达到 什么 
目的 。 作 为 导演 可 以 将 我 在 禾 吕 恩 尘 展 斯 那里 学 到 的 东 
西 用 在 每 一 部 歌 列 里 。 采 用 看 来 很 轻 的 手法 是 行 得 通 
的 ， 较 之 使 用 夸张 的 家 情 和 不 个 的 走动 更 能 达到 感人 的 
效果 。 不 用 说 ， 我 作为 一 名 指挥 与 覆 吕 是 特 根 斯 这 样 的 
大 师 合 作 以 后 ， 任 再 也 没有 兴趣 与 二 流 导 演 合 作 了 。 我 
得 像 格 虽 思 特 根 斯 那样 ， 负 起 次 任 来 。 从 那 以 后 ， 我 便 
经 常 亲 自 担 任 由 我 负责 的 作品 的 导演 。 
自从 由 卡拉 扬 、 格 吕 恩 特 殷 斯 和 舞台 设计 特 ' 称 勒 
指导 演出 的 歌剧 < 魔 笠 > 上 演 以 来 ， 半 个 世纪 过 去 了 。 但 
是 ， 不 仅 是 柏林 ， 还 有 其 他 地 方 锡 年 长 的 葡 剧 爱好 者 仍 
然 十 分 怀念 这 一 演出 结构 。 上 证 拉 扬 本 人 却 没 有 坚持 像 他 
说 的 那样 履 ， 而 是 自 那 时 以 来 ， 剖 多 次 和 其 他 导演 一 起 
将 < 魔 笛 > 报 上 舞台 。 无 论 怎样 ， 在 不 久 前 举行 指 萨 尔 欧 
堡 音乐 池上， 他 与 吉 ' 施 特 雷 勤 和 卢 : 达 米 牙 尼 作 过 党 
试 。 淮 试 失败 有 许 乡 原因 ， 这 是 - 拉 扬 所 说 质量 要 求 的 
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明证 。 因 为 ， 当 卡拉 扬 坦 求 施 畦 十 勤 和 达 米 雅 尼 进 行 合 
作 时 ， 完 全 拥有 他 们 的 先 癸 的 声望 …… 

卡拉 扬 的 杰出 品质 之 一 是 ， 在 失败 以 后 ， 促 决 不 在 
公开 场合 归咎 于 他 人 。 有 的 人 为 了 表现 自己 的 自尊 心 ， 
或 通过 一 位 代表 公众 与 论 的 评论 宗 或 记者 所 表示 的 套 视 
来 加 以 解释 ， 一 一 糟糕 的 解释 常常 是 可 以 读 到 的 。 当 我 
对 卡拉 扬 经 过 一 段 时 期 的 仔细 观察 后 ， 我 发 堂 ， 卡 拉 扬 
根本 没有 兴趣 对 不 太 成 功 的 作品 进行 探究 或 讨论 有 
谁 ， 出 于 什么 原因 没有 按 计 划 完 成 什么 。 在 这 种 时 刘 ， 
卡拉 扬 早 就 从 事 他 的 下 一 部 作品 了 ， 并 且 只 芳 虑 这 些 。 
只 是 在 很 久 以 后 ， 许 多 年 以 后 ， 他 才 又 会 想起 某 个 不 符 
合 他 味 口 的 演出 或 电影 。 这 些 东西 已 存 人 了 他 个 人 收集 
的 资料 中 ， 现 在 拿 出 来 看 看 ， 也 是 要 看 看 这 失 改 的 例 
子 ， 并 且 认 为 今后 不 能 再 失败 了 。 

卡拉 扬 在 柏林 落 得 巨大 的 成 功 ， 在 帝国 首都 的 特殊 
地 位 也 立刻 得 到 了 认可 ， 铁 骨 邀 请 他 集中 精力 在 歌剧 院 
担负 其 他 的 任务 。 所 有 这 一 切 ， 卡 拉 扬 显然 认为 还 都 不 
是 以 保证 他 故 弃 他 那 无 论 怎么 说 都 是 无 可 争议 的 领导 地 
位 。“ 我 决 不 从 亚 琛 一 走 了 事 ， 我 要 履行 我 的 全 部 合同 ， 
从 事 指 挥 和 导演 。 当 时 ， 与 铁 崔 达成 一 致意 见 是 可 能 
的 。 我 成 了 国家 指挥 ， 与 铁 崔 签 定 了 25 个 晚会 的 合同 。 
他 们 十 分 知 慨 ， 愿 意向 我 提供 更 多 的 晚会 。 这 是 发 生 在 
人 们 能 在 毫 无 困难 的 情况 下 从 省 莽 召 来 任何 一 个 指挥 的 
时 候 , 发 生 在 为 了 有 利于 柏林 的 工作 ,部 里 能 随时 取消 任 
何 一 个 有 效 合同 的 时 候 。 我 确信 ， 任 何 一 个 其 他 人 会 径 
直 留 在 柏林 。 但 是 ， 我 也 感 意 留 在 亚 台 ， 他 们 也 同意 我 
这 样 做 。 对 于 我 则 从 那 时 起 开始 了 一 个 连 辆 转 的 时 期 。 
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在 这 段 时 间 里 ， 我 学 会 了 稍 确 地 安排 我 的 日 程 。 我 在 柏 
林 果 三 天 ， 然后 乘 夜 车 返回 亚 琛 ， 从 车 站 直接 去 进行 条 

一 次 排 终 。 我 在 亚 困 排 练 和 演出 的 天 ， 然 后 ， 又 滋 火 
车 去 柏林 。 那 时 ， 一 切 部 进行 得 频 有 节奏， 然而 却 昭 费 
精力 。 但 这 代 我 到 ， 这 西 个 城市 都 需要 我 。 那 时 的 劳 
累 尚 能 忍受 ， 对 此 我 也 心甘情愿 。 我 没有 立即 将 自己 完 
全 出 售 给 铁 崔 和 柏林 ， 这 对 我 十 分 重要 。 我 保留 了 足够 


WE 
订 间 王 o 


人 们 可 以 从 他 多 少 带 些 苦 漆 的 话语 中 感到 这 一 点 ， 
印 卡 拉 扬 当时 对 这 种 自重 看 得 十 分 严肃 : “尽管 如 此 ， 
我 还 是 结束 了 我 在 亚 琛 的 工作 。 可 以 说 是 违反 我 的 意 芭 
是 背 戎 我 进行 的 。 亚 琛 的 院 长 聘请 了 一 位 新 指 浑 ， 

这 是 我 在 柏林 时 知晓 的 。 我 受到 了 极 大 的 伤害 ， 这 主要 
是 由 于 那里 的 人 没有 和 我 谈话 就 如 此 行动 了 。 谍 长 奥 ， 
基 尔 希 纳 在 战 后 很 久 才 告诉 我 ， 他 为 什么 要 这 样 作 。 我 
现在 应 该 明白 ， 但 我 从 来 就 未 真正 明白 过 。?” 

从 这 位 亚 琛 人 的 角度 来 看 ， 卡 拉 扬 早已 成 了 一 位 柏 
林 人 ， 他 在 本 城 的 工作 必定 会 因此 而 受到 限制 ， 而 且 干 
起 活 来 会 半 心 半 意 。 和 总 有 一 天 他 会 完全 迁 往 柏林 ， 于 是 
人 们 预先 采取 了 行动 , “切断 ”了 关系 ， 可 卡拉 扬 本 人 趣 
不 敢 这 样 敌 。 亚 琛 需要 一 位 完全 为 本 城 工 作 的 音乐 家 ， 
于 是 他 们 在 合同 尚未 结束 时 就 把 卡拉 场 推 到 了 益 国 首 
都 。 卡 拉 扬 今天 还 有 些 反 对 这 样 做 : “情况 我 记 不 太 清 
楚 了 。 但 我 知道 ， 柏 林 是 一 个 士 分 矶 手 的 地 方 。 我 一 直 
把 我 在 亚 深 所 从 事 的 工作 看 得 十 分 严肃 ， 直 到 今天 我 还 
不 认为 基 尔 希 纳 院 长 是 对 的 。 无 论 怎 样 ， 当 我 们 后 来 谈 
及 此 束 时 ， 我 能 够 告 诛 他 ， 我 理解 他 的 动机 。 我 们 的 关 
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系 又 正常 了 ， 但 却 没 有 更 多 的 发 展 了 。” 卡 拉 扬 今天 在 回 
记 起 他 在 亚 架 时 代 的 结束 和 柏林 时 代 的 开始 时 ， 他 的 艇 
县 看 来 是 对 的 。 因 为 他 在 柏林 从 一 开始 就 需要 和 富 特 文 
格 勒 进 行 不 断 的 竞争 ， 而 且 如 同 他 所 预料 揭 那 样 ， 他 与 
铁 罕 的 关系 相处 得 不 好 。 

“与 铁 崔 的 关系 很 快 就 紧张 了 起 来 ， 这 是 很 容易 解 
县 的 。 他 不 能 遵守 自己 的 诺言 ， 不 得 不 又 请 富 特 文 格 吉 
担任 指挥 。 因 为 我 这 名 指挥 不 仅 要 亲自 当 导 演 ， 而 且 可 
能 因此 而 侵入 总 院 长 领地 ， 对 此 他 是 不 可 能 感到 丛 快 
的 。 我 想 要 对 角色 的 安排 施加 影响 ， 特 别 是 我 妨碍 他 的 
计划 的 实现 ， 他 自然 不 会 满意 。 迄 今 为 止 ， 铁 崇 是 音乐 
生活 中 无 可 争议 的 年 长 的 主教 一 一 在 公众 场所 一 般 还 看 
不 清楚 ， 于 是 人 们 常常 开玩笑 地 问 道 ， 铁 学 这 个 人 是 否 
真正 存在 ? 但 与 此 同时 ， 在 与 权力 、 政 府 各 部 和 纳粹 党 
揭 重 要 人 物 打交道 时 ， 他 却 是 一 位 大 师 。 他 不 习 惯 有 人 
在 某 些 问题 上 有 自己 的 看 法 并 打算 将 这 些 看 法 付 诸 实 
施 。 

“ 铁 迪 是 怎样 严重 伤害 我 的 ， 我 举 两 个 例 子 。 当 卡 
尔 . 伯 姆 从 德 累 斯 顿 迁 往 维也纳 时 ， 我 想 争 取 成 为 他 的 
继任 人 。 我 找到 铁 崔 并 将 我 的 想法 告诉 了 他 。 我 原 可 以 
继续 在 柏林 指挥 ， 伍 我 想 试 一 试 ， 想 知道 我 独自 一 人 能 
不 能 从 一 家 像 德 累 斯 顿 歌 剧院 这 样 的 、 一 流 的 大 网 剧院 
的 能 量 中 豚 取 什么 。 我 当时 认为 ， 我 年 龄 合适 ， 也 具备 
获得 这 个 位 置 的 必要 的 成 部 条 件 。 铁 内 听取 了 我 的 愿 
望 ， 并 热情 地 表示 锡 同 。 他 说 ， 他 要 去 找 恰当 的 人 谈 ， 
并 为 我 开辟 道路 。 实 际 上 他 在 破坏 我 的 努力 。 

“后 来 ， 他 又 在 我 客串 指挥 时 设置 了 一 切 可 以 设 想 
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人 
的 障碍 。 我 当时 常 去 意大利 指挥 ， 普 在 佛罗伦萨 和 斯 卡 
拉 了 回 剧 院 工作 ， 我 在 那里 有 不 少 朋友 。 这 些 朋 友 突 然 了 
和 解 到 ， 他 们 不 能 与 我 就 站 用 问题 进行 谈判 。 因 为 每 当 他 
们 必须 向 帝国 音乐 协会 外 事 部 门 询 问 有 关 聘 用 我 的 问题 
时 ， 总 是 遭 到 拒 钨 。 说 我 在 柏林 的 工作 太 信 ， 没 有 自己 
可 以 安排 的 时 间 。 实 际 上 ， 在 这 些 答复 的 背后 总 隐藏 着 
铁 罕 。 在 当时 ， 只 要 有 一 个 来 自 柏林 的 这 样 的 消息 就 足 
够 了 ， 你 就 实际 上 已 经 孤立 了 。 我 和 铁 内 的 关系 是 以 厅 
特 的 书信 往来 开始 的 ， 在 柏林 也 有 了 良好 的 开端 ， 但 我 
们 的 关系 最 终结 束 了 ， 此 后 再 也 没有 恢复 > ， 
下 面 所 述 也 是 卡拉 扬 的 性 格 特征 ， 在 许多 年 或 数 十 

年 后 才能 达成 谅解 ， 他 决 不 愿 为 和 解 而 和 解 。 他 的 态度 
始终 如 一 ， 他 认为 ， 只 是 因为 伤感 而 去 改变 自己 的 态度 
那 是 设 有 多 少 赛 义 的 。 如 果 说 他 和 哪个 同事 分 手 了 ， 如 
果 说 有 人 使 他 失望 了 ， 那 他 们 就 得 作 永远 处 于 这 种 状态 
的 准备 。 铁 内 和 卡拉 扬 之 间 的 这 种 十 分 有 益 的 关系 最 终 
就 是 以 “分 型 "而 告终 的 。 铁 内 与 富 特 文 格 勒 之 问 的 相互 
民 恶 也 对 这 一 关系 起 了 推 靶 助 澜 的 作用 :， 卡拉 扬 首先 面 
临 开始 工作 时 的 一 般 困难 ， 最 初 与 人 相处 他 就 要 坚定 地 
提出 严肃 的 要 求 ， 在 此 之 后 他 才 接 受 指挥 柏林 交响 乐团 
的 音乐 会 ， 并 要 与 之 进行 更 密切 的 合作 。 富 特 文 格 勒 看 
到 自己 的 地 位 受到 威胁 ， 至 少 是 受到 了 限制 ， 于 是 ， 他 
设法 使 < 自己 的 "乐团 碱 少 与 卡拉 扬 的 合作 。 此 时 ， 铁 内 
为 卡拉 扬 找到 了 一 条 出 路 ， 因 为 卡拉 扬 对 铁 邮 院 长 十 分 
有 用 。 “ 铁 邮 葛 反应 非常 巧 钞 。 他 认为 ， 我 们 应 该 使 国 
家 歌剧 院 的 传统 尾 期 埋 乐 会 再 度 活跃 起 来 。 兽 为 此 取 
得 了 许多 成 就 的 最 后 一 名 指挥 名 叫 艾 . 克 莱 伯 。 我 自 
ERROR 
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然 非 常 偷 快 地 同意 了 。 单 是 宣布 这 一 消息 就 获得 了 成 
功 : 在 短 短 几 天 内 人 场 券 就 一 售 而 光 。 自 然 ， 为 了 这 些 
音乐 会 我 也 得 付出 一 定 的 代价 。 这 就 是 ， 我 最 终 成 了 富 
特 文 格 勒 和 乐团 困 员 的 竞争 对 手 。 人 多 柏林 城 都 知道 这 一 
点 ， 而 且 感 到 愉快 

卡拉 扬 与 柏林 乐团 团员 的 关系 完全 是 接 他 自己 的 设 
想 开始 的 ， 他 后 来 担任 了 乐团 的 终身 艺术 指导 。 开 始 ， 
为 了 了 解 他 ， 人 们 请 他 指挥 一 场 几乎 没有 排练 过 的 音乐 
会 ， 卡 拉 扬 拒绝 了 。 后 来 又 要 举行 一 场 “ 真 正 的 ”音乐 
会 ， 卡 拉 扬 对 乐 困 的 荣誉 竟然 豪 不 莽 重 ， 坚 持 首 先 要 求 
续 乐 单独 排练 ， 然 后 与 整个 乐团 合 排 ， 这 使 乐 困 非常 
惊 情 。 

“在 我 要 求 排练 时 ， 我 又 听 到 了 那 句 著名 的 话 : 这 
没有 必要 ， 乐 团 已 经 熟悉 这 个 节目 了 。 我 还 记得 我 是 怎 
样 回 答 的 : “你 们 可 能 已 经 熟悉 节目 了 。 是 否 真正 如 此 ， 
我 们 还 训 在 排练 时 看 。" 在 排练 < 达 非 尼 和 克 罗 埃 > 最 后 一 
个 乐句 的 前 面 一 处 时 ， 玫 乐 不 是 高 了 就 是 低 了 。 几 个 小 
上 整整 排练 了 一 个 小 时 。 当 我 请 队员 先生 们 来 排练 第 二 
部 份 时 ， 我 看 到 ， 首 席 向 队员 作 了 一 个 姿势 一 一 他 向 队 
员 们 举 超 了 大 担 指 。 这 时 我 知道 ， 我 胜利 了 。” 尽 管 卡拉 


. 扬 曾 经 许诺 ， 在 自己 的 书 中 读 一 谈 他 是 如 何 与 交响 乐队 


打交道 的 ， 可 他 现在 就 证 吉 了 属于 他 个 人 专利 的 种 种 方 
法 。 用 简单 的 句子 总 结 一 下 ， 那 就 是 说 ， 指 乒 要 使 乐队 
队员 用 全 部 精力 演奏 好 自己 的 声 部 的 全 部 音符 ， 只 要 音 
符 标 记 设 有 真正 结束 ， 演 春 就 不 能 停止 。 有 关 这 方面 的 
问题 以 后 还 有 更 多 的 氢 述 。 

卡拉 扬 曾 与 柏 体 交响 乐 困 团 员 合 作 录制 唱片 ， 但 这 
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一 合作 关系 先是 由 于 富 特 文 格 惑 ， 以 后 又 因 铁 岩 对 此 所 
作出 的 反应 而 中 断 了 。 卡 拉 扬 在 意大利 的 活动 员 不 算 频 
繁 ， 但 也 算 卓 有 成 效 ， 只 是 由 于 上 成事 和 铁 崔 的 “ 妨 意 "而 
大 大 减少 。 同 时 ， 战 争 也 要 求人 们 作出 辆 牲 。 所 有 的 音 
乐 活动 一 一 不 仅 是 卡拉 扬 的 一 一 也 痢 大 大 受到 限制 。 尽 
管 如 此 ， 指 挥 家 仍然 特别 癌 忆 起 了 这 眉 时 光 ; “我 及 对 
地 在 柏林 认识 了 一 位 像 维 克 多 . 德 . 萨 巴 塔 这 样 的 音乐 
界 的 朋友 ， 真 是 太 令 人 愉快 了 。 能 够 安 租 地 在 国家 歌剧 
院 准备 妊 期 日 音乐 会 多 有 成 效 ! 我 们 在 柏林 度 过 了 最 后 
几 个 精 粕 的 月 份 一 和 炸 、 饥 俄 和 普遍 的 不 安 。 但 从 音 
乐 上 来 说 ， 这 可 是 一 段 美 妙 的 时 光 。” 卡 拉 扬 清楚 地 知 
道 ， 任 何 一 个 年 轻 人 都 是 不 会 理解 这 名 话 钓 。 但 这 句 话 
是 对 的 。 凡 是 经 历 过 战争 结束 时 期 的 人 ， 只 要 读 先 这 名 
话 就 会 正确 理解 它 。 

“是 的 ， 歌 剧 不 再 演出 了 。 但 是 ， 你 却 有 一 个 星 其 
的 时 间 准 备 音乐 会 。 你 终于 可 以 进行 足够 的 排 综 了。 所 
有 的 音乐 会 都 由 于 勤奋 的 工作 而 取得 了 出 色 的 成 果 。 训 
无 疑问 ， 那 段 时 间 也 是 可 伯 的 ， 但 对 我 的 音乐 工作 来 说 
却 近 乎 奢侈。 我 当然 是 高 兴 的 。 我 们 与 瑞士 大 使 结 下 了 
亲密 的 友谊 ， 我 们 作为 他 的 客人 住 在 亢 城 40 公里 的 一 
宫 帮 里 ， 因 此 ， 我 们 并 未 特别 遭受 奢 炸 之 苦 。 上 午 乘 
车 去 排练 ， 下 午 又 回 到 了 可 以 散步 数 小 时 之 久 的 美丽 蜡 
常 的 风景 区 。 星 期 日 音乐 会 总 是 很 出 色 ， 因 为 听众 对 音 
乐 如 饥 似 渴 ， 而 音乐 人 们 总 还 是 可 以 给 予 的 。 后 来 ， 当 
号 召 进行 “总 体 战 :时 ， 所 有 的 音乐 厅 都 害 焚 或 炸 毁 。 
对 我 们 来 滴 ， 训 无 疑问 一 切 都 结束 了 。 妻 子 和 我 ， 像 这 
里 的 每 一 个 人 一 样 ， 只 想 岚 开 柏 林 。” 


人 


尽管 自 1945 年 以 来 在 我 们 这 个 地 带 没有 发 生 战 争 ， 
但 是 人 们 总 能 相信 ， 在 有 些 笼 罩 着 贫穷 、 压 人 迫 和 不 自由 
的 国家 里 ， 音 乐 会 就 不 仅 只 是 一 个 音乐 事件 。 当 卡拉 扬 
谈 起 他 在 战争 期 间 在 柏林 举行 的 最 后 一 场 音乐 会 时 ， 似 
乎 这 是 他 所 能 回忆 起 来 的 最 好 的 事物 。 这 当然 不 仅仅 是 
从 单纯 的 音乐 意义 上 来 说 的 ， 留 在 他 记忆 中 的 是 与 饥饿 
的 、 同 时 也 对 音乐 感到 饥 渴 的 观众 的 会 见 ， 这 种 情景 是 
再 也 不 会 重复 的 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 尽快 设法 摆脱 了 这 
段 时 间 ， 他 将 这 战争 的 最 后 日 子 一 一 他 原 是 无 需 留 在 柏 
林 的 一 一 变 成 了 自己 生活 中 的 短 短 的 一 兴 ， 或 者 说 ， 是 
他 必须 坚持 的 一 段 插曲 ， 以 恒 赢 正 能 进入 自己 生活 的 真 
正 时 代 。 . 

“当时 ， 为 了 能 到 外 国 去 ， 主 要 需要 一 张 正式 的 邀 
请 书 。 我 请 我 的 意大利 朋友 给 我 发 出 了 一 份 一 一 也 就 是 
说 聘书 。 为 了 能 保证 在 柏林 以 外 的 工作 ， 这 只 是 走 走 形 
式 而 已 。 结 果 也 真 起 了 作用 。 我 得 到 了 一 份 在 米兰 举办 
多 场 广播 音乐 会 的 邀请 ， 因 此 也 得 到 了 所 需 的 签证 。 不 
过 ， 在 意大利 ， 谁 也 设 有 想到 举办 广播 音乐 会 ， 因 为 战 
争 刚 刚 过 去 不 久 ， 人 们 喜 的 还 有 许多 其 他 的 忧虑。 但 
是 ， 我 们 是 住 在 一 家 饭店 里 ， 我 们 能 去 就 父 ， 我 们 不 再 
处 于 铠 惧 的 中 心 ， 我 们 处 于 战争 结束 的 气氛 里 。 谁 都 知 
道 ， 外 国 军队 在 前 进 中 ; 谁 都 洛 诉 我 们 ， 我 们 应 当 尽快 
设法 到 瑞士 去 。 但 是 谁 也 不 能 告诉 我 们 ， 怎 样 才能 到 瑞 
士 去 。 当 德国 人 在 米兰 也 觉得 受到 威胁 时 ， 有 用 友 邀 请 
我 们 去 科 摩 。 他 们 的 别 于 已 十 分 拥挤 ， 住 满 所 有 房间 的 
亲属 们 都 在 等 待 战争 的 结束 。 于 是 主人 安排 我 们 住 进 了 
一 稻 游 艇 的 舱 房 里 。 我 们 住 在 水 上 ， 游 艇 播 晃 着 。 我 们 
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认为 ， 别 人 发 现 不 了 我 们 啦 。” 

关于 战 后 和 此 后 的 一 段 时 光 ， 同 那些 希望 知道 细 池 
的 崇拜 者 的 心情 相反 ， 卡 拉 扬 说 得 很 简短 。 

“即使 在 科 麻 ， 显 然 我 们 也 并 非 不 会 被 人 发 现 。 一 
份 征召 令 送 到 了 那里 ， 我 应 在 最 后 一 分 钟 进入 国防 军 。 
我 必须 到 一 位 将 军 那 里 去 ， 他 将 告知 我 ， 要 将 我 送 回 柏 
林 。 但 是 ， 他 非常 冷静 地 用 着 我 ， 并 且说 ， 他 得 先 为 我 
在 飞机 里 找到 一 个 座位 ， 这 可 能 需要 很 长 的 时 间 ， 最 早 
也 得 两 个 星期 ， 在 此 期 间 我 应 待命 。 其 实 我 已 知道 ， 他 
是 找 不 到 空位 子 给 我 的 。 情 况 果 真如 此 。 数 年 后 ， 当 我 
第 一 次 与 维也纳 交响 乐团 到 德国 演出 时 ， 我 又 遇见 了 
他 。 一 场 音 乐 会 结束 之 后 ， 他 站 在 休息 室 里 ， 见 到 了 
我 ， 对 我 说 道 ， 他 只 是 想 看 看 我 ,我 的 人 情况 又 很 好 
了 ……' 也 许 ， 正 是 他 ， 在 1945 年 致 了 我 的 性 命 。 如 果 
我 在 最 后 一 分 钟 又 回 到 了 柏林 ， 会 发 生 什 么 情况 是 无 法 
想象 的 。 但 在 当时 ， 征 召 令 的 下 达 同 时 也 暂时 拯救 了 
我 。 我 决定 隐居 起 来 。 不 抱 经 ， 不 辩解 ， 平 静 地 等 待 
又 能 作为 一 全 完全 自由 的 人 去 工作 的 时 刻 的 到 来 。 我 是 
这 样 计 划 的 。 也 是 这 样 居 的 。 战 争 结束 时 的 全 部 喧 器 以 
及 后 来 所 发 生 的 事情 我 都 没有 参与 。 我 的 态 底 完全 平 
静 。 在 整个 这 让 真 是 不 好 的 时 间 里 ， 我 从 自己 的 决定 中 
得 到 了 好 处 。w 


二 次 世界 大 战 以 后 
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二 次 世界 大 战 以 后 


找 们 在 战争 结束 时 幸免 于 难 。 随 后 ， 我 们 去 了 
米兰 的 一 位 律师 家 ， 想 同 他 样 高 我 们 的 未 来 。 他 只 是 告 
诉 我 们 ， 我 们 不 能 离开 他 的 家 了 ， 否 则 有 生命 危险 。 于 
是 我 们 在 他 那里 呆 了 14 天 ， 吉 到 今天 我 还 不 知道 应 读 
如 何 感谢 他 。 他 拯救 了 我 们 。 后 来 ， 我 们 搬 进 了 一 家 可 
饮 的 小 饭店 ， 住 在 一 间 只 看 得 见 防火 墙 的 房间 里 。 没 有 
钱 ， 也 没有 赚钱 的 机 会 ， 与 外 界 也 毫 无 联系 。 这 是 最 灶 
内 的 一 段 时 间 ， 也 正 是 在 这 时 ， 我 学 习 了 意大利 文 。 我 
用 身上 的 最 后 一 点 钱 买 了 德 文 和 意 文 世 ， 制 定 了 一 份 学 
习 计 划 ， 对 此 计划 我 雷 打 不 动 。 我 自 当 苍 师 ， 作 为 学 生 
我 又 遵守 纪律 。 当 我 们 终于 又 能 走 上 街头 时 ， 我 已 掌握 
了 意大利 语 。 我 不 仅 可 以 阅读 ， 而 且 撑 能 说 。 因 此 ， 这 
段 将 几 的 时 间 也 还 有 它 的 意义 。 当 我 回首 我 生命 的 这 器 
时 光 时 ， 我 总 会 想到 这 一 点 。 无 所 事 事 ， 不 能 演 类 音乐 
是 可 怕 而 又 痛苦 的 。 但 是 学 好 意大利 语 对 我 是 绝对 重要 
的 。 后 来 ， 我 完全 能 很 好 地 发 挥 这 一 能 力 。 

< 自然 ， 我 仍然 还 在 尝试 再 庶 进 行 指挥 ， 但 却 一 事 
无 成 。 在 米兰 ， 我 总 算 还 有 些 名 气 ， 但 人 们 并 不 想 让 我 
上 人 台 。 美 国人 宣布 ， 首 先 要 对 我 进行 审查 。 那 时 ， 每 个 
人 者 有 自己 的 忧 韦 ， 但 都 与 我 的 惰 庶 不 同 。 一 位 英吉 区 
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的 英国 军官 是 我 的 老 友 ， 他 驻守 在 的 里 雅 斯 特 。 他 听 说 
到 我 的 情况 后 ， 便 向 我 发 出 了 邀请 。 美 国人 在 的 里 雅 斯 
特 是 没有 发 言 权 的 一 一 我 接 到 了 邀请 ， 我 们 来 到 了 的 里 
雅 斯 特 。 原 来 说 好 的 一 场 音乐 会 变 成 了 三 场 ， 不 过 这 只 
是 一 个 良好 的 开端 。 此 外 ， 他 们 还 答应 我 ， 送 我 越过 边 
境 到 奥地利 去 。 但 是 未 能 成 功 ， 因 为 没有 交通 工具 遭 送 

“一 段 时 间 后 ， 我 的 外 语 知 识 能 对 我 有 所 帮助 了 。 
我 需要 在 运送 难民 去 奥地利 时 担任 翻译 。 不 过 ， 我 们 得 
为 此 先 在 难民 索 生 活 八 天 : 一 切 都 是 很 可 铂 的 : 环境 、 
饥饿 、 没 有 出 路 。 但 这 也 是 回国 的 一 次 机 会 。 

“从 的 里 雅 斯 特 到 克拉 根 夫 特 滋 火车 总 共 行 驶 了 29 
小 时 。 人 人们 再 也 无 法 想象 ， 我 们 当时 是 在 怎样 的 情况 下 
乘坐 火车 的 。 不 过 ， 能 够 梯 上 上 火车， 我 们 也 感到 欣喜 。 
经 过 29 小 时 后 ， 我 们 到 达 了 交 拉 根 夫 特 。 后 来 我 找到 
机 会 回 和 到 了 萨 尔 茨 堡 ， 我 们 总 算 用 这 样 或 那样 的 方法 终 
于 返回 故里 。 

“最 初 ， 我 住 在 父母 索 里 ， 后 来 我 们 搬 到 了 农 村 。 
我 带 上 了 总 谱 ， 就 像 我 早先 学 习 意 大 利 语 那样 制定 了 计 
划 ， 专 心 致力 于 音乐 。 我 研究 新 的 音乐 作品 ， 也 熟悉 我 
早 就 指挥 过 的 全 部 曲目 。 当 时 没有 什么 食品 ， 也 没有 人 
张罗 这 些 事情 。 但 是 有 总 庶 ， 有 音乐 。 这 段 时 间 过 去 以 
后 ， 我 对 自己 今后 的 任务 准备 得 比 任何 时 候 都 更 好 和 更 
认真 .>” 

毫 无 疑问 ， 卡 拉 扬 明 确 地 谈 到 了 委 我 约束 这 个 题 
上 且 。 我 不 知道 还 有 谁 更 有 资格 谈论 这 个 题目 。 卡 拉 扬 没 
有 谈 到 “考验 ”自己 的 原因 ， 而 是 解 才 了 一 个 人 应 该 如 何 
ie 
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法 经 受 薄 验 。 那 就 是 ， 你 说 自己 提 峡 任务 ， 并 坚定 地 下 
完成 它 。 当 一 切 都 过 去 的 时 候 一 一 在 生活 中 一 切 都 会 过 
去 一 一 ， 你 就 会 作出 一 些 成 绩 ， 并 从 中 得 到 好 处 。 至 少 
卡拉 扬 是 这 样 温 调 的 ， 并 杂 站 证 明了 这 一 点 。 因 为 第 一 
你 坡 有 半途 而 废 ， 第 二 你 丰富 了 自己 。 你 获得 了 知识 ， 
得 到 了 认识 。 

他 只 是 简短 此 党 到 这 个 题 且 ， 并 非 有 意 要 涉及 它 。 
即使 今天 说 到 这 里 也 仍 伏 说 租 很 简短 ， 并 未 对 他 章 到 
“ 然 泪 ” 的 时 期 有 什么 特别 的 抱 奶 。 他 的 许多 同事 此 时 都 
在 竟 尽 全 力 ， 和 希望 能 尽快 重新 开始 工作 。 “这 段 被 迫 休 
息 的 上 时间 是 否 意 叶 着 惩罚 ， 对 我 来 说 不 存在 这 一 问题 9 
我 知道 ， 现 在 只 是 过 渡 时 期 。 我 知道 ， 总 有 一 天 会 颁布 
一 条 法 令 ， 我 又 能 重新 工作 。?” 

“对 我 说 来 ， 我 的 态度 是 唯一 可 能 渡 过 这 段 时 间 的 
态度 。 我 静 悄 霄 时 呆 着 ， 人 忙于 从 事 音乐 。 当 我 到 维也纳 
去 举办 第 一 次 次 乐 会 时 ， 我 比 过 去 更 成 熟 ， 更 聪明 了 。 
与 维也纳 交响 乐 困 的 第 一 次 演出 成 了 一 次 美好 的 经 历 。” 

指挥 第 一 次 侣 乐 会 的 邀请 来 自 维也纳 ， 音 奈 会 定 于 
1946 年 1 月 举行 。 如 果 说 ， 短 短 的 六 个 月 为 整个 楚 演 
期 ， 那 斌 容易 了 解 卡拉 扬 的 态度 了 。 但 是 在 音乐 家 过 会 
大 厅 举 行 第 一 次 音乐 会 时 ， 禁 演 期 绝 未 结束 ， 它 只 是 中 


就 在 音乐 会 开始 之 前 ， 卡 拉 扬 得 和 乐队 首 订 弗 ， 塞 
德 拉克 一 起 去 帝国 饭店 。 人 饭 店 位 于 音乐 家 协会 和 环行 
之 间 ， 这 是 占 军 总 部 。 塞 德 拉克 是 享有 改 名 的 四 重奏 
的 小 提琴 手 和 负责 人 。 他 在 笋 一 次 世界 大 战 的 战俘 营 里 
学 会 了 禾 语 ， 乐 队 从 他 的 俄语 知识 中 得 到 了 许多 好 处 。 
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维 岂 角 交 呵 乐 贸 的 团员 很 懂得 使 用 趟 成 员 的 各 种 让 能 玉 
为 自己 的 集体 谍 利 。 

“我 们 是 早上 9 点 到 达 饭 店 ， 到 达 司 令 部 的 。 谈 话 
进行 到 1 点 。 这 自然 不 是 什么 谈话 ， 币 是 审讯 。 为 了 天 
涪 导 鸣 护 史 ， 是 继 入 或 者 不 是 纳粹 ? 军官 不 停 地 襄 ， 塞 
德 近 克 回 答 他 ， 也 不 征求 我 的 意见 。 我 只 是 似 在 一 旁 ， 
有 时 听 得 出 正在 过 论 什 么 ， 我 没有 可 能 真正 参加 谈话 。 
一 点 钟 ， 赛 德 拉克 终于 说 到 了 我 等 待 已 久 的 问题 : 我 得 


注意 ， 我 们 得 等 使 仓 们 多 决定， 音乐 会 能 否 在 两 小 时 后 
举行 。 如 果 我 们 不 得 不 取消 ， 那 我 们 锻 在 就 得 在 门 上 巾 


上 一 张 纸 条 ， 并 把 钱 四 还 给 观众 。 对 此 ， 军 官 上 只 说 了 一 
名 :举行 。 塞 德 拉克 胜利 了 ， 将 乐 会 可 以 举行 。 而 我 则 
只 剩 下 了 回音 乐 家 协会 换 衣 她 的 时 间 。 

“这 是 一 世 美 如 无 比 的 音乐 会 。 我 们 演 琴 了 一 曲 海 
顿 的 交响 乐 , 理 查 德 ， 施 特 劳 斯 的 < 唐 . 瑛 >, 还 有 勃 拉 姆 
斯 的 第 一 交响 乐 。 但 是 ， 这 只 是 只 一 的 一 场 音 乐 会 。 虽 
然 立 即 预告 了 第 二 场 音 乐 会 ， 但 是 俄国 人 禁止 了 。 对 这 
一 禁令 没有 任何 解释 ， 只 是 有 当 叶 在 维也纳 流传 的 谣言 
说 ， 占 领军 在 一 次 共同 的 会 议 上 未 能 就 一 个 并 非 文化 议 
题 的 重要 问题 取得 一 致意 见 。 当 最 后 仍然 谈 起 文化 问题 
时 ， 美 国 占领 军 代表 提 到 了 我 的 名 宝 。 苏 占 军 的 代 卖 生 
气 地 又 说 了 一 和 所 “ 涅 特 ” (俄语 “不 ”) 。 我 的 “情况 ?不 哥 在 
议论 之 列 ， 因 而 也 未 进行 讨论 。 仅 仅 由 于 会 议 边沿 的 这 
一 名 话 我 就 让 禁 止 了 。 被 迫 在 最 后 一 分 钟 取消 这 场 音乐 
会 的 乐团 国 员 们 感到 震 依 ， 他 们 又 派 了 塞 德 拉克 到 我 这 
里 来 ， 他 向 我 声明 说 ， 他 真 不 知道 现在 谱 和 如何 往 下 办 。 
我 则 对 乐队 说 ;请 不 要 发 和 起， 我 们 还 将 共同 演出 许多 
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接着 的 话题 还 是 音乐 、 政 治 下 和 争论。 卡拉 扬 之 所 以 
将 这 一 切 留 在 了 记忆 之 中 ， 是 因为 这 一 尺 将 他 与 维也纳 
和 音乐 之 友协 会 永远 地 联结 在 一 起 了 ， 他 是 他 们 的 终身 
艺术 指导 。 无 论 在 哪里 ， 只 要 有 可 能 ， 无 论 什 么 时 候 ， 
只 变 有 必要 ， 他 都 强调 他 自己 与 协会 的 这 种 联系 。 他 们 
所 给 予 的 回报 是 ， 在 过 去 几 十 年 中 ， 无 论 围 绕 卡 拉 扬 进 
行 什么 样 的 讨论 ， 他 们 部 忠心 耿耿 ， 可 靠 而 又 满怀 感激 
之 情 地 满足 卡拉 扬 的 一 切 愿望 并 承认 他 是 所 有 问题 的 最 
高 决策 人 。 两 位 会 长 和 两 位 秘书 长 自 战 争 结 束 后 就 先后 
领导 协会 ， 他 们 确实 在 任何 情况 下 都 是 卡拉 扬 最 忠实 的 
朋友 。 卡 拉 扬 对 他 们 也 报 以 同样 的 思 诚 。 

“不 和 久 后 ， 我 们 真 的 又 在 一 起 演奏 音乐 了 ， 这 次 钙 
出 也 是 为 了 乐 轩 团员 的 经 讲 利益 。 不 过 ， 演 出 不 是 在 公 
开场 合 进 行 的 。 美 国 哥 伦比 亚 广播 公司 的 下 ， 雷 格 来 到 
维也纳 ， 参 加 了 我 的 第 一 场 音 乐 会 。 他 想 和 我 们 一 起 录 
制 唱片 ， 为 了 能 达到 这 个 目的 还 找到 了 必要 的 特殊 解决 
办 法 。 当 时 他 的 公司 不 能 和 奥地利 签订 含 同 ， 于 是 他 在 
瑞士 建立 了 一 个 分 公司 ， 读 公司 可 以 和 维也纳 交 殊 乐团 
与 我 签 定 合同 。 人 们 可 以 想象 ， 对 于 我 们 来 说 ， 这 不 仅 
是 一 种 能 够 共同 演奏 的 幸福 ， 也 意味 着 第 一 次 以 瑞士 法 
郎 获得 了 经 济 上 的 保障 。 我 们 认真 而 又 大 量 地 工作 ， 并 
将 录音 日 期 与 乐 图 其 他 的 任务 协调 一 致 。 只 要 有 可 能 ， 
我 们 就 在 音乐 家 协会 大 厅 里 的 录音 机 前 工作 。 

“起 初 ， 雷 格 的 项 目 似乎 不 能 实现 ， 因 为 英 占 军 提 
由 了 抗议 。 这 时 ， 当 时 的 协会 会 长 阿 . 赫 里 思 查 到 进行 
了 王 预 。 他 声言 ， 占 领军 古 不 能 发 布 其 他 禁令 的 。 他 十 
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分 明确 地 说 : “您 可 以 禁止 卡拉 扬 公 开演 出 ， 但 是 ， 
凡是 在 我 们 协会 举行 的 活动 ， 那 绝对 是 我 们 自己 的 事 
情 ， 不 属 您 的 职权 范围 。” 

使 我 能 够 写成 此 书 而 进行 的 部 份 谈话 是 在 末 尔 广场 
附近 的 音乐 家 协会 进行 的 。 在 底层 ， 紧 挨 经 理 室 会 议 厅 
的 一 个 没有 任何 变化 的 房间 门 上 上， 仍然 有 “领导 ”的 标 
记 。 多 间 很 小 ， 不 其 起 眼 。 除 了 一 台 钢 琴 外 只 有 作为 道 
具 的 莞 子 和 椅子 。 协 会 前 秘书 长 加 姆 斯 邯 格 认为 这 些 
家 俱 已 无 用 处 而 让 人 从 办 公 室 搬 到 了 这 里 。 偶 尔 来 访 的 
客人 总 以 为 可 以 从 音乐 之 城 维 也 绸 这 栋 庄 严 的 音乐 之 
家 ， 符 别 是 从 卡拉 扬 的 正式 工作 室 里 能 看 出 一 丝 豪华 的 
痕迹 ， 可 他们 最 终 总 是 感到 非常 惊讶 ， 因 为 卡拉 扬 先 生 
不 是 这 样 的 。 尽 管 他 一 生 中 的 许多 工作 时 间 是 在 世界 上 
最 大 的 ， 也 是 最 豪华 的 欧 剧 院 和 音乐 厅 滤 过 的 ， 但 他 从 
不 注重 个 人 的 奢华 。 人 们 能 够 “跟踪 ? 而 至 的 地 方 ， 所 兄 
到 的 是 一 个 极为 简朴 的 环 啼 ， 所 能 感受 到 的 是 卡拉 扬 对 
训 华 的 毫 无 兴趣 。 他 从 不 以 浪费 去 数 待 与 自己 交谈 的 册 
友 或 谈判 的 伙伴 。 他 从 未 对 自己 那 工 作 间 内 自 战 后 最 初 
几 年 就 开始 利用 、 临 时 姿 超 来 的 设备 增添 什么 。 但 是 
琴 的 音 必须 调 好 ， 他 的 谈话 伙伴 必须 要 有 一 把 椅子 。 对 
于 其 他 ， 卡 拉 扬 一 无 所 求 。 

依 我 看 ， 艺 术 家 经 和 党 被 称 之 为 “ 奢 修 无 弃 ? 是 很 典型 
的 。 他 们 要 求 接 国际 标准 付 给 一 等 的 费用 。 在 我 认识 的 
经 理 或 音乐 大 师 中 ， 他 是 唯一 对 体现 身份 的 种 种 现象 表 
现 反 感 的 人 ， 也 是 唯一 无 需 在 任何 音乐 大 厅 为 他 安排 一 
间 特 殊 的 艺术 家 工作 间 的 一 个 。 他 是 音乐 家 协会 唯一 经 
历 过 鹿 难 这 期 并 县 永远 不 会 忘记 这 一 切 的 人 。 如 果 有 人 
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花 钱 在 他 的 房间 里 购置 新 家 俱 ， 他 会 认为 这 是 毫 无 意义 
的 浪费 。 他 欣赏 后 适 的 条 件 ， 并 且 知 道 ， 为 了 能 够 工 
作 ， 一 定 的 质量 是 必要 的 。 但 在 这 种 竺 况 下 ， 奢 侈 并 不 
厚 味 普 质 量 。 

妆 他 在 音乐 家 协会 回忆 起 “过 去 前 日 子叶， 他 与 协 
会 的 合唱 困 所 进行 的 无 尽 的 排练 ， 与 维也纳 交响 乐团 的 - 
长 戎 合 作 的 情景 便 浑 现在 他 眼前 。 无 噬 ， 他 也 一 再 想起 
富 特 文 格 勒 ， 战 后 他 也 在 维也纳 逗留 。“ 当 富 特 文 格 勤 
在 战 后 指挥 他 的 第 一 场 交响 音 条 会 时 ， 我 已 是 艺术 总 鉴 
了 。 我 永远 也 不 会 忘记 他 在 音乐 会 开始 前 在 工作 间 等 候 
的 情形 。 有 人 宣布 要 游行 ， 大 厅 里 真有 人 反对 富 特 文 格 
勒 的 总 出 ， 各 种 可 能 的 抗议 都 有 。 富 特 文 格 勒 是 一 个 缺 
乏 自 信 的 人 ， 此 时 也 不 知道 如 何 是 好 。 我 告诉 他 说 : 博 
士 先 生 ， 请 别 把 事情 看 得 太 严重 了 。 您 现在 就 去 指挥 台 
指挥 ， 谁 也 不 会 再 抗议 了 。” 

卡拉 扬 本 人 虽然 在 其 尔 获 堡 音乐 节 上 被 聘 为 艺术 工 
作 人 员 ， 但 却 不 能 指挥 。 他 代表 艺术 节 说 服 富 特 文 格 
勒 ， 再 次 来 萨 尔 茨 堡 演 出 。“ 他 真是 一 个 极 不 果断 的 人 ， 
他 根本 就 不 知道 该 怎样 回答 我 的 催 问 。 我 请 他 给 一 个 肯 
定 的 答复 ， 可 是 他 却 什么 也 定 不 下 来 。1947 年 冬 我 又 
作 了 一 次 尝试 ， 我 那 时 在 阿拉 尔 贝 格 ， 听 说 他 正在 去 往 
苏黎世 的 途中 。 于 是 我 给 他 打 了 电话 ， 请 他 至 少 是 在 经 
过 阿拉 尔 贝 阁 时 听 听 我 的 述说 ， 并 最 终 作 出 决定 。 此 时 
的 冬天 正 是 严 塞 之 时 ， 我 们 坐 在 车 上 谈 呀 谈 的 ， 富 特 文 
格 勤 仍然 狗 玉 不 决 。 后 来 他 想 要 知道 ， 我 们 要 他 在 萨 尔 
茨 堡 指挥 哪 一 部 歌剧 ， 我 告 拆 他 < 费 德 利 奥 *。 他 终于 表 
示 了 同意 。 我 之 所 以 对 这 次 汽车 之 行 和 这 场 谈话 记得 如 
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此 清楚 ， 是 因为 我 下 车 后 从 施 图 本 越过 阿拉 尔 贝 格 山 回 
家 时 遇 上 了 区 风 雪 ， 只 是 根据 街头 的 路 祭 才 能 找到 方 
向 。 不 知 什么 时 候 我 看 到 了 一 块 错误 的 路 牌 ， 我 拐 了 
弯 ， 几 乎 迷 了 路 。 我 从 错 路 上 走 了 回来 ， 当 我 终于 找到 
了 原来 的 那 条 路 时 ， 正 琵 上 在 寻找 我 的 搜寻 队 的 队员 。 
如 果 不 是 因为 我 当时 喜好 和 运动， 如果 不 是 因为 幸运 ， 我 
可 能 为 了 把 富 特 文 格 勤 争取 到 萨 尔 茨 堡 来 而 冻 死 .” 

卡拉 扬 顺 便 想 起 了 这 个 故事 ， 这 也 是 他 与 过 去 最 大 
的 竞争 对 手 之 间 的 改 事 。 数 十 年 间 ， 人 们 总 还 在 谈论 他 
们 过 癌 的 这 各 高 党 对 此 下 位 扬 不 下 任何 评 这 。 当 他 
说 到 富 特 文 格 勒 时 ， 声 音 中 还 带 有 一 些 讽刺 ， 但 却 是 伤 
感 的 味道 。 他 所 叙述 的 这 些 故 事 进一步 证 明 ， 他 对 这 位 
指挥 家 和 其 为 人 的 评价 与 那些 富 特 文 格 勒 狂热 的 崇拜 者 
是 不 同 的 。 他 并 不 想 贬低 这 位 重要 的 同事 ， 昌 说 他 认 
为 ， 寅 特 文 格 勒 的 时 代 已 一 去 不 复 返 了 。 卡 拉 扬 谈 起 富 
特 文 格 勒 时 ， 你 真能 感到 他 非常 伤感 ， 至 少 在 1937 年 
时 如 此 。 那 时 还 有 人 在 写 书 回顾 他 们 之 间 的 积 急 。 卡 拉 
扬 不 满足 这 些 人 的 愿望 ， 你 决 不 能 指望 会 从 他 那里 获得 
帮助 。 

尽管 人 们 对 此 表示 了 某 种 程度 的 理解 ， 卡 拉 扬 还 是 
与 这 位 指挥 家 保持 着 距 府 。 最 后 ， 富 特 文 格 勒 已 明显 地 
成 了 卡拉 扬 的 障 帮 。 卡 拉 扬 承认 ， 他 与 富 特 文 格 勒 之 间 
真是 从 来 就 没有 找到 一 个 良好 的 谈话 基础 。 他 自然 也 不 
会 忘记 ， 战 后 ， 当 他 出 现在 属于 富 特 文 格 勒 领地 的 某 个 
范畴 时 ， 某 些 障 碍 总 会 不 断 出 现 。 卡 拉 扬 为 萨 尔 茨 堡 音 
乐 节 争 取 到 了 富 特 文 格 勒 ， 但 硅 音 乐 节 的 头 几 年 ， 卡 拉 
扬 突 然 不 能 指 笃 歌 届 了 。 只 是 在 富 特 文 格 勒 去 世 后 人 们 
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才 迅 速 将 卡拉 扬 接 了 回来 ， 也 就 是 说 永远 接 回 了 自己 的 
故乡 。 维 也 纳 乐 团 也 曾 届 从 于 首席 指挥 富 特 文 格 勒 的 要 
求 ， 在 相当 长 的 一 段 时间 里 没有 与 卡拉 扬 一 起 举行 音乐 
会 。 然 而 ， 卡 拉 扬 从 过 去 的 一 切中 得 出 了 结论 ， 他 与 维 
也 纳 乐 田 紧 张 地 工作 ， 在 音乐 家 协会 排出 了 一 套 卡拉 扬 
自己 的 雹 目 ， 接 受 了 许多 去 国外 作 大 型 演出 的 亲 请 ， 形 
成 了 维也纳 乐 困 的 卡拉 扬 时 期 。 毫 无 疑问 ， 这 是 乐团 历 
史上 最 成 功 的 对 期 。 

在 排练 或 与 许多 目击 者 的 谈话 中 ， 卡 拉 扬 只 是 述说 
一 些 他 的 主要 对 手 的 轶 事 。 一 当 回 亿 涉 及 到 一 些 严肃 问 
题 时 ， 他 总 持 保留 态度 或 者 出 于 对 这 位 音乐 家 的 怀念 而 
说 得 十 分 客气 。 他 从 不 怀疑 这 位 音乐 家 的 创造 性 的 
天 才 。 

“我 们 是 夏天 在 萨 尔 获 堡 见面 的 。 富 特 文 格 勤 住 在 
凯 埠 莫扎特 电影 院 楼 上 的 一 家 小 旅店 里 。 我 记得 我 们 在 
一 起 吃 了 一 上 顿 饭 ， 当 时 的 气氛 很 优 。 直 到 后 来 ， 我 讲 了 
一 个 笑话 ， 说 起 另 一 个 指挥 不 怎么 顺利 的 故事 时 ， 写 特 
文 格 勒 才 哈哈 大 笑 起 来 ， 他 的 情绪 才 好 了 一 点 。 但 是 我 
们 谈话 的 基础 说 不 上 很 好 。 我 听 说 ， 他 在 萨 尔 茨 堡 大 声 
问 道 : “难道 卡拉 扬 非 得 总 在 这 儿 指 挥 ?” 第 二 个 夏天 他 
接受 指挥 两 部 殉 剧 ， 又 一 个 夏天 甚至 是 三 部 歌剧 ， 我 则 
完全 没有 自己 的 位 置 。 

“尽管 如 此 ， 这 不 过 是 对 早已 过 去 的 时 代 的 回 亿 ， 
它们 过 去 了 ， 忘 却 了 。 富 特 文 格 勒 在 几乎 所 有 的 问题 上 
都 是 一 个 缺少 自信 的 人 。 例 如 在 音乐 会 的 节目 上 ， 他 总 
在 不 断 地 考虑 是 否 要 进行 修改 ， 以 致 广告 总 也 不 能 印 
刷 ， 节 目 单 也 不 能 及 时 完成 。 我 还 记得 ， 音 乐 家 协会 艺 
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术 家 室 的 那 位 传奇 式 的 看 门人 埃 芬 贝尔 格 有 一 次 对 他 
说 : “您 看 ， 博 士 先 生 ， 您 为 什么 要 激动 ? 从 现在 起， 
您 就 这 么 办 ， 音 乐 会 开始 之 前 ， 您 到 艺术 室 来 ， 告 诉 我 
您 要 演 什 么 ， 然 后 我 到 台 上 去 告诉 观 仿 ， 这 样 大 家 都 满 
总 。 自 然 ， 富 特 文 格 勒 在 萨 尔 茨 保 的 情况 并 没有 什么 两 
样 。 新 的 下 目 安排 好 了 以 后 ， 他 就 考虑 天 主教 会 方面 对 
此 会 说 些 什 么 。 我 很 久 都 不 明白 这 些 问 题 ， 他 为 什么 要 
用 音乐 会 的 节目 给 萨 尔 落 堡 数 会 增加 负担 ? 但 是 ， 富 特 
文 烙 勒 就 是 这 么 一 个 人 。 他 的 许多 信件 和 文章 就 证 明 ， 
他 把 自己 的 生活 型 得 可 真 不 轻松 。 

“尽管 我 们 之 间 有 争论 ， 今 天 我 也 仍然 想到 他 的 许 
多 好 的 方面 。 我 作为 音乐 家 要 在 许多 方面 感谢 他 。 我 听 
过 他 的 排练 和 演出 ， 从 中 学 到 了 许多 东西 。 后 来 ， 我 又 
与 许多 交响 乐 工作 者 打 过 交道 ， 这 些 人 属于 他 的 学 派 。 
他 们 不 仅 是 出 色 的 音乐 家 ， 也 和 我 谈 起 过 富 特 文 格 勒 。 
他 们 承认 ， 我 对 他 作为 音乐 家 是 有 正确 评价 的 。 凡 是 我 
在 他 的 艺术 方面 视 为 特别 出 色 指 东西 ， 我 总 要 设法 用 在 
我 的 音乐 会 中 。 我 相信 ， 我 在 某 种 程度 上 也 取得 了 
成 功 。 

“仅仅 因为 存在 着 我 这 样 一 个 比较 年 轻 的 人 而 一 再 
干扰 了 他 ， 对 此 可 测 看 得 太 认 真 ， 富 特 文 格 勒 是 很 容易 
受到 干扰 的 。 我 记得 ， 有 一 次 他 在 音乐 家 协会 宣布 ， 他 
不 能 主持 协会 的 一 台 音乐 会 ， 因 为 接连 四 个 力 上 指挥 同 
一 个 节目 未 免 太 多 。 秘 书 长 试图 至 少 要 挽救 两 场 意 乐 
会 。 富 特 文 格 勒 认为 ， 对 此 可 以 讨论 。 这 样 一 来 ， 又 使 
一 切 问 题 悬 而 不 决 了 。 但 是 时 间 紧 迫 ， 加 姆 斯 邯 格 守 在 
电话 机 旁 。 他 在 真正 询问 了 许多 指挥 家 以 后 ， 终 于 找到 


63 


第 二 次 世界 大 战 以 后 
了 欧 ， 约 胡 姆 ， 他 正好 这 个 时 候 有 空 ， 约 胡 姆 答应 指挥 
这 两 场 音 乐 会 。 人 们 根据 指示 设计 了 海报 ， 初 样 印 好 后 
送 到 了 秘书 长 办 公 室 。 富 特 文 格 勤 经 过 这 里 ， 看 到 了 广 
告 的 设计 。 他 用 严厉 的 责备 口气 说 : “您 这 么 快 就 找 到 
了 解决 办 法 啊 。 他 根本 就 不 懂 ， 音 乐 会 是 不 能 取消 的 。 
他 不 明白 ， 人 们 得 为 音乐 会 寻找 另外 的 指挥 。 他 很 扫 
兴 ， 因 为 由 于 他 的 推 荐 得 去 寻找 夫 代 人 。?” 

卡拉 扬 豪 不 拐弯 抹 角 闻 承 认 ， 与 富 特 文 格 勒 的 竞争 
给 了 他 许多 好 处 。 这 人 迫使 他 及 时 出 走 国外 ， 及 时 与 其 他 
地 方 的 交 须 乐队 建立 了 联系 。 例 如 和 大， 雷 格 在 伦敦 创 
建 的 乐队 ， 他 们 主要 是 为 了 生产 更 多 的 唱片 。“ 雷 格 里 
在 战争 期 间 就 筹建 了 这 支 乐队 。 在 英国 情况 是 这 样 的 ， 
每 一 个 从 前 线 回来 度假 的 交响 乐队 队员 必须 向 乐队 报 
到 ， 并 应 随时 准备 参加 音乐 会 的 演出 。 战 争 期 间 ， 他 们 
一 个 星期 天 又 一 个 星期 天 地 举行 音乐 会 ， 乐 园 团 员 不 断 
更 换 ， 很 少 几 次 排练 就 能 达到 特别 高 的 水 平 。 雷 格 作 下 
记录 ， 作 为 战 后 挑选 最 佳 乐 队 队 员 的 准备 。 他 是 这 些 音 
乐 会 的 组 织 者 之 一 。 他 准确 地 感到 ， 即 使 极为 困难 的 乐 
曲 ， 队 员 们 也 能 看 见 乐 谱 就 演奏 ， 这 将 成 为 英国 乐队 的 
特色 。 他 充实 了 乐队 队员 的 名 单 。 碾 争 结束 后 ， 很 快 就 
有 一 支 看 来 十 分 完美 的 乐 了 从， 人们 只 需 将 它 的 队员 召集 
在 一 起 就 行 了 。 

“ 雷 格 邀请 我 和 他 一 起 建设 乐团 时 ， 这 可 是 一 个 特 
别 有 意 思 的 任务 。 可 以 说 我 们 是 从 替 开 始 的 。 乐 团 连 个 
名 字 都 没有 ， 但 有 到 位 首席 ， 他 们 可 以 被 聘 为 第 一 批 
提琴 手 。 这 些 人 原来 的 确 都 是 首席 ， 现 在 希望 留 在 伦 
教 。 困 里 还 有 几 个 美国 人 ， 他 们 不 愿意 回 美国 去 。 
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“不 言 而 喻 ， 首 先 会 有 人 以 为 ， 如 此 之 高 的 技术 水 
平 对 一 个 乐队 的 质量 说 来 堪 称 福音 。 但 我 们 立志 就 认识 
到 ， 这 却 意 味 若 我 们 面临 着 一 种 特殊 的 困难 。 一 个 当 过 
首席 的 提 率 手 是 具有 一 种 完全 特殊 的 领导 水 平 的 ， 而 这 
正 是 他 所 不 恶 放 弃 的 。 对 他 说 来 ， 坐 在 第 三 或 第 四 谱 人 台 
受 人 领导 是 不 可 能 芍 事 。 因 此 ， 对 我 具 豚 引力 的 是 ， 
达到 和 这 样 一 些 音乐 家 共同 演出 的 地 步 远 比 一 台 技术 上 
完美 的 机 器 所 能 取得 的 结果 还 重要 。 

“从 一 开始 ， 交 了 响 乐 团 在 技术 上 就 堪 称 完美。 我 记 
得 ， 在 去 往 第 一 次 排练 为 路 上 我 有 些 顾 虚 。 我 们 要 演出 
<“ 政 静 骑士 >， 我 不 能 急 象 情况 会 很 好 。 贰 格 安慰 我 ， 而 
皇 他 县 对 的 。 我 们 开始 演奏 序曲 ， 从 第 一 妈 间 起 就 丝毫 
汉 有 必要 中 断 排练 。 另 一 方面 ， 乐 团 水 平 也 有 一 定 的 限 
恋 ， 这 种 限 许 也 使 我 后 求 的 离 去 比较 容易 。 和 乐队 队员 
措 洪 好 了 一 部 作品 后 ， 他 们 就 准确 地 知道 ， 应 该 在 音乐 
会 上 怎样 演 考 。 已 经 达到 的 水 平 能 够 一 再 出 现 ， 这 是 可 
以 叫 人 放心 的 。 但 是 ， 你 不 能 指望 队员 们 的 水 平 在 音乐 
会 上 有 所 升华， 这 与 他 们 的 认识 相悖 。 

“我 今天 还 知道 一 个 例子 : 伦敦 乐 困 的 音乐 家 积 青 
年 交 响 乐团 的 情况 一 样 。 你 可 以 和 他 们 进行 出 色 的 排 
练 ， 所 有 的 青年 音乐 宗 者 出色 地 掌握 了 自己 的 乐器 ， 他 
们 对 自己 的 工作 具有 火 一 样 的 热情 。 蜀 上， 他们 也 像 对 
待 排 练 那样 满 剑 热情 地 演出 ， 但 却 不 能 超越 自己 。 我 知 
道 我 在 说 什么 。 因 为 ， 柏 林 和 维也纳 乐团 恰好 是 与 他 们 
相反 的 出 色 例 子 。 他 们 与 我 进行 了 出 色 的 排练 ， 可 晚上 
演出 时 总 有 些 排练 时 没有 听 到 也 没有 感受 过 的 新 东西 ， 
他 们 演出 的 这 神 组 微 差 别 正 是 我 在 伦 襄 听 不 到 的 。 
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“尽管 如 此 ， 伦 敦 的 工作 仍然 对 我 和 久久 具有 魅力 。 
我 们 录制 了 一 张 又 一 张 的 唱片 ， 我 们 巡回 演出 。 但 是 最 
后 我 们 终于 分 手 了 。 这 是 因为 队员 们 对 一 些小 事情 进行 
责备 ， 他 们 认为 ， 音 乐 会 结束 后 我 在 台 上 谢幕 的 次 数 不 
够 ， 影 响 了 乐 田 的 成 就 …… 我 根本 就 无 法 理解 这 种 责 
备 。 对 于 我 ， 主 要 是 排练 和 该 出 ， 而 不 是 在 一 场 音乐 会 
后 让 观众 发 出 狂热 的 掌声 。 另 一 方面 ， 也 有 一 些 促 使 我 
要 最 终 离 开 伦敦 乐团 的 更 重要 的 理由 ， 那 就 是 萨 尔 欧 集 
音乐 节 、 维 也 纳 歌剧 院 、 柏 林 交 响 乐 团 在 征求 我 的 意 
见 。 雷 格 那 时 间 我 ， 我 还 想 要 得 到 什么 。 我 回答 他 说 ， 
. 我 想 要 一 个 交响 乐队 ， 它 像 一 堵 墙 ， 我 总 能 供 靠 在 这 搁 
墙 上 。 雷 格 明白 ， 他 无 法 向 我 提供 这 堵 墙 。 我 们 分 手 
了 ， 但 仍然 是 朋友 。 我 从 他 和 他 的 乐队 那里 获得 了 许多 
好 处 ， 这 是 性 良 怀 疑 的 。” 

在 与 交响 乐团 和 卡拉 拉 “' 哈 斯 基 尔 演出 的 途中 ， 有 
人 先是 小 心经 经 ， 后 来 又 明确 地 问 卡 拉 扬 ， 是 否 愿意 回 
萨 尔 茨 堡 去 。 人 们 先是 说 到 一 部 歌剧 ， 后 来 又 说 到 多 部 
歌剧 。 最 后 ， 奥 ' 弗 里 蒋 ， 舒 和 音乐 节 主 席 普 特 合 宣 布 
了 他 们 的 真正 目的 : 音乐 节 想 聘 他 为 艺术 指导 ， 但 他 们 
也 担心 与 一 个 “独裁 者 ?打交道 。 当 卡拉 扬 说 到 此 事 时 ， 
不 禁 轻 轻 笑 了 起 来 。“ 我 对 这 一 问题 的 回答 很 迅 速 : 我 
就 是 要 当 一 个 独裁 者 。 我 了 解 萨 尔 茨 堡 的 情况 ， 节 目 需 
经 董事 会 批准 ， 这 自然 不 会 有 所 改变 。 实 际 上 ， 我 总 为 
萨 尔 茨 堡 制定 多 种 方案 。 我 为 第 二 年 夏天 提出 一 份 计 
划 ， 呈 请 董事 会 批准 。 在 布 ， 瓦尔 特 、 阿 ， 托 斯 卡 尼 尼 
的 主持 下 他 们 实 味 上 也 是 这 样 做 的 ， 最 后 在 富 特 文 格 勒 
主持 下 也 是 如 此 。 开 始 时 ， 我 电 如 是 做 。 音 乐 节 在 大 厅 
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开幕 前 似乎 不 存在 任何 困难 。 伍 戈 仍 然 放弃 了 这 个 位 
置 ， 因 为 我 不 愿 对 音 奈 节 计 划 的 一些 纪 节 置 之 不 管 ， 因 
为 我 感到 ， 公 众 会 作出 这 样 的 判断 ， 萨 尔 茨 尖 良 好 而 又 
卓有成效 的 一 切 是 音乐 芷 本 身 的 成 就 ， 而 有 问题 的 方面 
则 将 归罪 于 我 。 关 于 这 一 点 人 馆 今 没有 任何 变化 。 音 乐 节 
有 化 事 会 ， 我 是 董事 会 的 成 员 。 如 果 了 莅 尔 茨 堡 发 卡 了 什 
么 情况 ， 人 家 就 来 找 我 ， 与 我 交谈 。 我 根本 就 想 不 出 董 
事 会 的 决定 正确 与 否 为 什么 硬 要 和 我 联系 在 一 起 。” 

仔细 观察 一 下 ， 萨 尔 获 堡 音乐 节 已 有 许多 变化 。 卡 
拉 扬 本 人 总 是 非常 紧张 地 工作 ， 总 是 一 个 劲 风 的 催促 董 
事 会 开会 。 他 想 要 了 解 艺术 家 聘用 的 情况 或 是 合同 的 细 
节 。 他 虽然 没有 说 ， 但 这 看 来 完全 是 他 个 人 对 人 们 将 责 
任 放 在 他 肩 上 这 一 行动 的 回答 。 他 承担 了 这 一 责任 ， 直 
至 需要 他 承担 最 后 的 、 必 要 葛 后 果 。 这 就 是 说 ， 他 是 在 
那样 一 个 时 期 进行 工作 的 ， 那 时 ， 公 众 与 论 都 在 猜测 他 
的 健康 状况 。 正 是 在 那 时 ， 他 率领 了 一 个 “代表 团 ”， 向 
一 个 新 任命 的 负责 教育 与 艺术 的 女 部 长 解释 了 音乐 节 财 
政 禹 要 的 情况 ， 如 果 缩 减 预算 将 会 给 世 术 好 的 节目 产生 
何 种 后 果 。 谁 也 不 了 和 解 这 一 情况 ， 在 任何 引 人 注 上 且 的 新 
冰 采 访 中 都 未 披 才 这 一 消息 。 但 是 ， 萨 尔 获 堡 音 乐 节 为 
今后 几 年 获得 了 给 予 资 助 的 必要 许诺 ， 其 数额 正好 是 董 
事 会 事前 估算 的 那样 多 。 人 们 知道 的 是 卡拉 扬 在 维也纳 
进行 排练 和 录音 ， 其 他 情况 谁 也 不 知道 ， 卡 拉 扬 也 不 愿 
向 公众 披露 什么 ， 他 将 自己 的 精力 投入 到 了 预算 谈判 
中 ， 这 也 是 董事 会 成 员 的 任务 ……* 

想 知 道 确 切 数字 的 朋友 可 以 购 到 许 劣 关于 卡拉 扬 活 
动 的 书籍 。 经 过 观察 ， 卡 拉 扬 对 本 书 的 数字 基本 上 从 不 
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着 力 去 回想 。 他 并 未 忘 : 记 这 些 ， 他 之 所 以 不 坦 它 们 ， 是 
因为 对 他 来 说 ， 这 一 切 已 完全 属于 过 去 : 这 是 他 与 英国 
交响 乐团 巡 同 演出 的 时 代 ， 是 他 重 又 在 柏林 和 维也纳 演 
出 的 时 代 ， 特 别 是 在 米兰 斯 卡拉 歌剧 院 ， 他 展现 了 自己 
的 魅力 。 可 到 那 时 为 止 ， 那 里 的 人 们 对 卡拉 扬 所 具有 的 
魅力 并 未 予以 惕 赏 ， 虽 然 他 是 一 个 与 伟大 的 意大利 歌剧 
和 善 名 的 意大利 的 音乐 家 们 有 着 可 靠 关系 的 指挥 家 。 战 
争 期 间 ， 卡 拉 扬 就 与 萨 巴 塔 相 识 ， 直 到 今天 他 还 很 崇拜 
这 位 同事 的 音乐 才能 和 他 的 罕见 的 音乐 记忆 力 。 战 后 ， 
他 也 仍然 是 萨 巴 塔 的 忠实 朋友 。 在 米兰 ， 他 又 见 到 了 萨 
巴 塔 。 他 揭 赏 萨 巴 塔 演出 的 德国 音乐 其 至 超过 了 意大利 
音乐 。 卡 拉 扬 本 人 在 与 米兰 歌剧 院 的 歌唱 家 和 音乐 家 的 
合作 中 吸取 了 意大利 音乐 的 源泉 。 

在 卡拉 扬 取 得 这 样 高 的 地 位 之 前 ， 他 就 走 遍 了 世界 
各 地 ， 在 世界 的 许多 地 方 进行 过 指挥 ， 并 留 下 了 自己 的 
足迹 。 最 后 到 了 收获 季节 时 ， 卡 拉 扬 找到 了 一 个 至 今 还 
记得 的 日 期 。“ 当 富 特 文 格 勒 去 世 的 消息 传 来 时， 我 们 
正在 意大利 。 先 是 来 了 一 份 未 具名 的 电报 ， 后 来 我 看 到 
了 报纸 ， 接 着 又 传 来 了 柏林 交响 乐团 的 询问 ， 他 们 本 应 
和 富 特 文 格 勒 一 起 去 美国 膏 出 的 。 

“同时 ， 有 人 从 纽约 打 来 电话 。 美 国 音乐 代理 公司 
的 经 纪 人 对 我 说 ， 他 希望 我 成 为 这 次 巡回 演出 的 指挥 ， 
如 果 不 能 与 我 和 交响 乐团 一 起 合作 ， 他 就 取消 这 次 演 
出 。 但 我 与 斯 卡拉 歌剧 院 还 签 有 合同 ， 我 得 向 我 的 朋友 
吉林 格 里 说 明 ， 我 现在 要 么 在 他 这 里 排练 < 女 武神 >， 或 
者 去 柏林 当 领 导 。 我 对 他 说 得 很 坦率 ， 并 告诉 他 ， 请 他 
作出 决定 。 如 果 他 坚持 ， 我 就 留 在 米兰 。 吉 林 格 里 却 
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说 ， 他 完全 理解 柏林 的 建议 对 我 意味 着 什么 。 于 是 他 解 
除了 我 的 合同 ， 我 是 永远 也 忘 不 了 他 的 。 

“后 来 开始 了 与 柏林 的 谈判 。 我 向 乐团 的 代 表 说 ， 
我 只 能 作为 指定 的 富 特 文 格 台 的 接班 人 与 乐团 一 起 到 美 
国 去 ， 他 们 向 我 证 实 了 这 一 点 ， 这 对 我 来 说 就 足够 了 。 
但 据 我 今天 所 知 ， 近 是 错误 的 。 我 当时 应 立 即 要 求 确 
认 ， 而 不 应 久久 进行 谈判 。 但 那 时 我 太 高 兴 了 ， 完 全 陶 
醇 在 要 领导 这 个 出 色 的 乐 困 的 想法 中 。 我 在 柏林 开始 了 
排练 ， 但 是 好 些 天 过 去 了 ， 却 总 也 不 签 合同 。 当 我 终于 
在 第 十 一 天 提出 询问 ， 合 同 现在 何方 时 ， 人 们 只 是 找 了 
一 些 托 辞 ， 说 是 负责 签字 的 局 长 病 了 ， 另 一 个 人 外 出 
了 。 我 突然 感到 ， 事 情 并 未 完全 按照 我 的 意愿 在 进行 。 

“于 是 我 到 市 长 那里 去 了 ， 并 向 他 述说 了 我 的 问题 : 
开始 ， 有 关 的 人 答应 了 我 所 提出 的 一 切 要求 ， 可 是 现在 
他 们 突然 要 对 我 进行 试用 。 在 这 种 情况 下 要 我 去 近 回 演 
出 我 是 不 会 感到 高 兴 的 。 我 的 谈话 对 手 并 非 平 自 无 故地 
当 了 一 名 重要 的 政治 家 ， 他 立刻 就 理解 了 问题 的 所 在 ， 
并 笑 着 问 我， 他 们 能 为 我 做 什么 。 我 向 他 提出 了 一 个 建 
议 ， 他 接受 了 。 他 举行 了 一 次 记者 招待 会 ， 有 人 在 大 庭 
广 众 之 中 问 我， 是 否 感 意 在 演出 归来 后 担任 柏林 交响 乐 
困 艺 术 总 监 一 职 。 我 对 路 透 社 提出 的 这 一 问题 的 回答 已 
传 得 满 城 风雨 。 这 就 是 :我 将 极为 偷 快 地 接受 这 一 职 
务 。 有 了 这 一 兆头 ， 我 们 就 第 一 次 外 出 演出 去 了 。 对 我 
说 来 ， 全 部 问题 已 经 解决 

但 是 事情 却 并 非 如 此 ， 数 十 年 后 卡拉 扬 对 此 作 了 解 
释 。 他 完全 清 想 ， 他 与 乐 图 有 过 许多 和 谐 的 时 光 ， 但 与 
他 们 了 地 有 过 非 同 寻 常 的 争论 。1987 年 这 一 年 没有 进行 
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过 讨论 ， 柏 林 乐 困 的 团员 勉强 接受 了 现实 ， 他 们 的 乐团 
又 成 了 卡拉 扬 的 乐 图。 他 们 当时 正式 交换 过 意见 并 不 得 
不 认识 到 ， 卡 拉 扬 可 以 出 于 责任 解雇 他 们 。 同 样 ， 乐 网 
也 曾 尝试 解除 与 他 的 合同 。 人 们 对 卡拉 扬 和 乐团 之 间 的 
不 和 作 过 激烈 的 评论 ， 他 们 弃 不 同意 指挥 也 不 同意 乐团 
的 意见 。 人 们 将 问题 点 得 很 明白 ， 即 艺术 与 痪 业 问题 密 
切 地 交织 在 一 起 了 。 最 后 ， 当 档 林 乐团 再 座 宣 布 与 他 们 
的 领导 终身 合作 时 ， 他 们 对 艺术 与 高 业 方面 的 问题 也 是 
经 过 了 仔细 权衡 的 。 

卡拉 扬 认 为 ， 许 久 以 后 才 在 他 和 乐团 之 间 产 生 的 不 
和 的 根源 存在 于 景 初 的 合同 谈判 之 时 。 “我 并 非 是 在 从 
美国 回来 以 后 得 到 的 合 局 ， 而 是 在 两 年 以 后 。 他 们 在 琢 
磨 ' 终 身 ? 二 字 ， 并 且说 ， 合 同 里 不 应 有 这 种 说 法 。 对 此 
我 说 ， 你 们 也 可 以 签 定 一 份 为 期 九 十 年 的 合同 啊 。 最 
后 ， 律 师 来 到 我 这 里 ， 向 我 解释 说 ,我 所 得 到 的 合同 与 
富 特 文 格 勒 的 一 样 。 这 可 不 完全 符合 事实 。 问 题 在 于 ， 
必须 坚持 乐 困 轩 长 由 市 长 经 艺术 总 监 同 意 后 任命 或 解除 
这 一 条 。 但 是 ， 后 来 很 久 我 才 知 道 ， 合 同 中 没有 同意 二 
字 ， 只 有 取得 谅解 的 字样 ， 而 这 等 于 什么 也 没有 ， 只 要 
告知 我 即 可 。 当 他 们 最 后 将 此 通知 我 以 后 ， 我 感到 人 惊 
傅 。 这 就 是 说 一 一 我 也 普 将 此 告诉 那些 先生 们 ， 我 的 合 
同 不 过 是 废 纸 一 张 ， 人 们 可 以 随心 所 欲 。 早 在 很 久 以 前 
他 们 就 欺骗 了 我 。 

“现在 再 一 次 讨论 这 些 问 题 已 为 时 太 晚 ， 也 毫 无 意 
义 。 我 一 定 要 这 个 乐 田 ， 因 为 它 的 质量 对 我 太 具 明 引 
力 ; 因为 我 知道 ， 我 和 这 个 乐 田 一 起 能 作出 什么 成 绩 
来 。 终 身 合 同 于 我 只 有 一 个 原因 ; 我 要 给 乐团 许多 时 
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间 ， 使 它 和 我 或 为 一 体 。 我 从 一 开始 就 要 制止 不 知 什么 
时 候 一 位 新 当 计 的 局 长 会 来 结束 我 们 之 问 的 合作 。 我 们 
的 共同 发 展 说 明 我 时 正 储 的 ， 乐 国有 和 我 一 起 在 音乐 上 已 
是 第 三 代 ， 只 是 由 于 这 区 十 年 的 合作 才 使 我 们 卓 有 成 
就 。 有 一 次 ， 当 我 们 又 争 吵 起 来 后 ， 我 天 声 击 又 明确 好 
在 柏 宾 说， 谈判 之 初 就 是 一 个 骗局 。 但 我 也 必须 说 ， 数 
二 年 后 ， 乐 团 岂 完全 像 我 梦想 的 那样 成 长 了 。 这 是 我 身 
后 的 一 执 墙 ， 我 观 在 可 以 倚靠 在 它 上 面 了 。?” 
读者 可 以 设想 ， 卡 拉 扬 对 他 与 乐团 合作 的 考虑 具有 
以 下 这 一 特点 : 他 与 世界 各 各 机构 的 多 种 多 样 的 效 系 实 
际 已 经 中 断 。 当 卡拉 扬 终 于 有 可 能 集中 在 自己 的 工作 领 
域 ， 不 再 扩展 联系 ， 而 是 着 意 加 以 混 制 了 时， 卡拉 扬 是 最 
担 了 很 大 的 后 果 的 。 实 际 上 ， 妃 使 他 放弃 短期 旅行 或 访 
问 的 不 是 手术 和 疾病 ， 而 是 因为 他 处 于 这 种 “权力 ”一 一 
他 本 人 从 不 这 样 看 一 一 的 顶峰 。 在 谈话 中 ， 卡 搁 扬 本 人 
清楚 是 回忆 说 ， 多 年 来 ， 他 本 人 几乎 没有 指挥 过 “其 他 ” 
的 乐队 。 “有 那么 一 天 我 知道 ， 为 在 一 个 乐团 和 技 之 间 
产生 新 的 紧张 关系 而 去 耗费 精力 是 不 值得 的 。 我 知道 ， 
和 许多 乐 困 一 起 合作 的 时 代 已 经 最 终 过 去 。 我 积累 了 许 
多 很 好 的 经 验 ; 我 知道 ， 我 今天 也 照样 能 与 任何 一 个 好 
的 交响 乐队 迅速 开展 合作 ， 每 一 个 乐队 肯定 都 能 演出 得 
很 好 。 但 是 ， 我 自己 中 断 了 这 种 发 展 。 今 天 ， 我 的 健康 
状况 ， 还 有 为 实现 我 自己 的 计划 所 必须 做 的 许多 事情 ， 
都 不 允许 我 那样 去 做 。 也 许 ， 我 会 乐意 去 领导 列宁 格 勒 
交响 乐团 。 我 肯定 ， 我 们 能 进行 出 色 的 合作 ， 但 在 我 的 
日 历 中 已 没有 人 空余 时 间 了 。” 
在 听 他 述说 这 些 劣 碟 时 ， 我 并 未 从 卡拉 扬 的 话语 中 
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听 到 无 可 奈何 的 腔调 ， 无 可 奈何 绝 不 是 典型 的 卡拉 扬 胜 
调 。 即 使 是 为 了 谈话 或 拍 音 乐 电 影 的 工作 他 必须 给 由 己 
规定 严格 纪律 的 日 子 里 ， 他 也 从 未 给 人 无 可 奉 何 的 印 
象 。 看 来 他 目 款 明确 ， 精 力 集中 ， 非 常 关注 能 在 自己 目 
前 的 状态 下 作出 最 好 前 成 绩 来 ， 至 少 是 奋力 向 前 迈进 。 

有 一 次 ， 他 的 谈话 伙伴 不 得 不 重复 指出 ， 卡 拉 扬 的 
意志 显然 有 取 之 不 尽 的 潜力 。 这 一 意志 的 唯一 目标 是 ， 
尽 可 能 全 面 ， 尽 可 能 完美 地 在 音乐 会 中 演出 重要 的 保留 
节目 ， 录 制 唱片 ， 拍 摄 一 些 能 保存 卡拉 扬 特 征 的 电影 音 
乐 。 他 认为 ， 当 今 重要 的 一 代 指 挥 并 未 掌握 这 些 特 征 。 
卡拉 扬 总 是 说 ， 他 把 自己 视 为 老 一 代 指 挥 的 最 后 一 个 幸 
存 者 。 他 不 断 蜡 示 ， 他 要 按照 自己 的 方式 将 音乐 留 传 下 
去 并 加 以 保存 。 否 则 ， 当 有 一 天 他 放下 指挥 羯 后， 什么 
也 不 存在 了 。 自 然 ， 他 总 一 再 承认 ， 总 会 有 音乐 和 音乐 
家 存在 ， 他 也 清楚 一 切 都 还 要 继续 发 展 。 最 后 要 提 到 的 
是 ， 他 从 不 对 他 身后 可 能 出 现 的 一 切 作出 评价 或 发 表 贬 
低 性 的 言论 。 

情况 是 会 有 变化 的 。 听 过 或 看 过 他 的 音乐 文献 的 每 
一 个 人 都 会 找到 其 中 的 差异 。 

“指挥 的 全 过 程 就 是 向 乐队 转达 一 种 特殊 意志 的 过 
程 ， 这 对 我 仍然 具有 很 大 的 岐 力 ， 但 我 本 人 已 不 能 经 历 
这 一 章 的 终结 了 。 如 果 我 知道 ， 我 能 与 俄国 的 音乐 家 和 
睦 相 处 , 那 我 也 记得 ,我 是 多 么 迅速 地 与 美国 音乐 家 建立 
了 良好 的 联系 。 在 萨 尔 蒋 堡 音乐 节 上 ， 我 有 一 次 指挥 了 
克 菜 芽 兰 德 乐团 。 那 还 是 在 格 . 斯 策 尔 时 期 。 对 他 作为 
音乐 家 和 乐团 负 责 人 我 是 很 贷 赏 的 。 他 有 这 笠 一 个 名 
声 ， 他 是 一 个 很 不 吗 人 千 服 的 领导 ， 而 且 对 人 冷 哮 热 
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讽 。 据 说 他 的 乐队 对 他 那 种 尖 刻 的 说 话 方式 难以 忍受 ， 
可 我 觉得 他 是 一 个 亲切 而 又 令 人 愉快 的 人 。 我 还 记得 ， 
在 萨 尔 获 堡 第 一 次 乐队 排练 开始 前 半 小 时 ， 他 要 求 与 防 
谈话 ， 我 们 谈 了 一 些 无 关 紧 要 的 事情 。 后 来 我 才 明 白 ， 
他 教育 自己 的 乐队 要 绝对 准时 ， 他 想 交 待 我 ， 让 我 给 乐 
队 一 个 良好 而 又 准时 的 印象 。 埋 乐 会 开始 前 ， 他 还 将 大 
提琴 声 部 召集 在 一 起 进行 了 单 帮 的 排 纤 ， 依 我 看 这 完全 
没有 必要 ， 可 他 想 让 我 对 他 的 乐队 队员 效 得 最 佳 印象 。 
他 商 我 承认 说 ,我 以 为 会 出 现 灾难 呢 。 您 的 意图 与 我 
对 乐队 的 要 求 正 相反 。 但 是 20 分 钟 后 ， 我 的 担心 消失 
了 ， 乐 园 和 您 在 一 起 的 演出 与 我 平时 对 他 们 的 要 求 真 是 
完全 不 一 样 ”。 、 

当 卡 拉 扬 提 到 某 个 人 的 名 字 ， 或 把 斯 策 尔 称 作 是 好 
指挥 ， 热 衷 于 访 巴 塔 这 个 不 寻常 的 人 时 ， 你 就 可 以 从 他 
那里 了 解 到 他 党 说 的 邢 名 话 是 什么 意思 。 他 说 ， 他 希望 
自己 是 富 特 文 格 过 和 托 斯 卡 尼 尼 交 综 合体。 

“一 方面 ， 我 感到 自己 是 富 特 文 格 勒 的 合法 接班 人 ; 
他 在 音乐 会 上 总 是 听任 乐队 的 安排 。 在 乐 外 过 渡 时 他 有 
意 退 迟 不 给 手势 ， 他 让 乐队 感到 ， 下 一 个 和 弦 应 由 乐队 
自 忆 开始， 并 且 在 那里 等 候 着 。 柏 林 乐 因 的 团员 总 向 我 
叙述 他 那 看 着 乐队 的 似乎 束手无策 的 目光 ， 等 待 乐队 自 
已 演奏 下 去 。 于 是 乐队 为 他 演 堆 下 去 了 。 

“给 乐队 以 绝对 自由 是 没有 意义 的 。 过 于 清楚 地 向 
兵 队 表示 ， 比 如 说 我 要 慢 下 求 了 ， 也 是 没有 意义 的 ， 因 
为 乐队 队员 已 经 感到 乐 昌 将 要 如 何 发 展 了 。 而 且 早 在 某 
全 一 定 揭 乐 段 出 现 前 ， 我 的 头脑 里 就 已 有 了 速度 。 这 就 
是 说 ， 我 在 事前 就 知 道 会 发 生 什么 情况 。 乐 队 队 员 的 反 
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应 是 完全 正确 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 们 弃 不 需要 表情 ， 
也 不 需要 目光 。 

“反之 ， 如 果 乐 队 要 发 生 什么 情况 ， 我 也 能 在 事先 
感觉 到 。 如 果 哪 个 乐队 队员 的 呼吸 有 问题 ， 我 真能 在 事 
先 就 感觉 出 来 ， 我 会 因为 他 的 缘故 将 速度 加 快 些 。 如 果 
一 个 队员 在 某 个 款 手 的 地 方 害怕 进入 ， 我 则 帮助 他 ， 和 
他 一 起 尽快 越过 这 个 地 方 。 一 场 音乐 会 结束 后 ， 总 不 断 
有 乐队 队员 来 到 我 这 里 ， 他 们 向 我 证 实说 ， 他 曾 感 到 某 
个 地 方 很 坏 手 ， 但 是 此 时 音乐 会 早已 过 去 了 ， 我 们 共同 
克服 了 它 。 即 使 是 在 事后 ， 我 们 也 共 间 感到 ， 我 们 使 一 
切 都 得 到 了 顺利 的 解决 > 

那托 斯 卡 尼 尼 呢 7 “他 那 真 正 精 确 的 演奏 方式 与 富 
特 文 格 勒 正好 相反 。 我 经 常 观 察 他 ， 也 理解 他 在 可 后 所 
说 的 排练 中 的 国难 在 匈 里 。 这 些 困 难 只 存在 于 他 无 比 热 
爱 的 乐曲 中 。 当 他 排练 罗 西 尼 的 序曲 上 时， 演奏 就 从 不 间 
断 ， 这 种 音乐 对 他 来 说 不 言 而 喻 ， 乐 队 也 会 立即 理解 他 
想 要 达到 什么 。 但 是 ， 当 他 排练 德 彪 西 时 ， 这 时 会 不 断 
出 现 令 人 难以 置信 的 和 争吵。 我 认为 ， 他 想象 的 < 大 海 ?的 
声响 效果 是 无 法 实现 的 。 但 我 理解 他 ， 因 为 我 也 总 感到 
难以 找到 我 想 在 这 部 作品 中 听 到 的 东西 。 有 时 我 认 
为 ， 我 们 大 家 都 在 这 部 作品 中 寻找 德 此 西 根本 未 曾 写 过 
的 东西 。 如 果 节 具 单 上 有 贝多 芬 ， 那 么 ， 托 斯 卡 足 尼 在 
排练 时 总 会 遇 到 真正 巨大 的 困难 。 这 时 ， 他 感到 绝 
” 望 一 那 是 由 于 他 对 贝多 芬 的 热爱 。 我 记得 那 是 在 维 也 
纳 的 一 次 排练 。 在 这 次 排练 时 ， 托 斯 长 尼 尼 为 了 那些 通 
常 演出 的 曲目 引起 了 一 阵 激 动 : 总 谱 扔 在 地 上 ， 托 斯 卡 
尼 尼 打 琴 了 一 块 表 ， 他 还 大 骂 乐 队 。 乐队 队员 了 了 解 这 
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， 并 有 精神 准备 。 后 来， 托 斯 卡 尼 尼 的 脾气 继续 天 
用 ， 直 至 要 离开 排练 场 。 但 是 乐队 将 两 这 天 往 舞 台 的 站 
锁 住 了 。 当 托 斯 卡 尼 中 设法 通过 大 厅 走 出 去 时 ， 大 厅 的 
门 也 锅 了 。 这 时 他 明 折 了， 人 们 早已 预料 到 他 会 大 发 雷 
多 。 他 像 一 个 小 孩子 似 的， 在 一 个 角落 里 站 了 几 分 钟 ， 
感到 很 不 好 意思 。 后 求 他 又 走 上 了 指挥 台 ， 一 名 话 也 没 
有 谈 及 适 才 的 请 况 ， 又 继续 排练 了 。 关 于 这 类 故事 维 也 
纳 乐 轩 了 团员 们 还 有 男 一 个 笑话 呢 : 他 们 将 总 谱 编 上 页 
码 ， 凡 中 断 的 地 方 就 算 “ 中 了 一 个 小 稍 ”。 按 照 当 时 的 情 
况 ， 奖 金 的 数额 还 不 算 小 呢 。 队 员 们 把 这 件 事 告诉 了 托 
斯 卡 尼 尼 ， 他 的 反应 使 人 惊异 ， 他 用 自己 的 酬金 将 奖金 
翻 了 一 翻 。 我 特别 喜欢 这 类 的 故事 ， 因 为 它 从 许多 方面 
说 明了 托 斯 卡 尼 尼 这 个 人 和 这 位 音乐 家 。 他 绝 不 是 一 个 
怀 有 恶意 的 人 。 他 之 所 以 发 焉 气 是 因为 介 所 听 到 的 音乐 
不 符合 他 的 想象 ， 他 受 不 了 。 在 这 种 时 刻 ， 他 确实 而 且 
真正 地 受到 了 伤害 。 于 是 他 冲 着 乐队 队员 大 喊 大 叫 。 人 
以 自己 那 带 有 威 荔 意味 的 卖 情 和 极 有 把 担 的 第 一 拍 与 
特 文 格 勒 ，; 关 位 最大 的 狗 穆 不 决 的 人 形成 了 完全 不 同 的 
对 照 。 

“所 有 和 托 斯 卡 尼 尼 合 作 过 的 乐团 都 从 他 的 指控 方 
ee 
演出 时 要 从 音符 中 解放 出来 也 同样 给 柏林 和 维也纳 乐 
的 困 员 留 下 了 深刻 的 、 不 可 磨灭 的 印象 。 
两 位 指挥 的 意图 结合 在 一 起 : 如 同 我 在 多 年 前 开玩笑 时 
说 过 的 那样 ， 要 把 乐队 带 到 那样 一 种 程度 ， 使 提琴 手 的 
右 脚 也 能 完全 按照 指挥 的 要 求 去 行动 ; 同时 也 要 求 这 些 
提琴 手 能 够 作 到 ， 在 经 过 多 次 的 夫 同 排练 后 ， 突 然 能 在 
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音乐 会 上 演奏 出 比 排练 的 要 求 还 要 多 的 东西 来 。 这 就 是 
人 们 在 演出 时 所 和 些 想 的 一 切 。 

在 其 他 场 个， 卡拉 扬 也 谈 了 一 一 这 一 点 我 们 还 将 提 
及 一 一 他 自己 的 排练 方式 。 他 用 至 少 在 一 定 程 庆 上 是 根 
为 简单 的 "处方 ?达到 了 他 所 希望 的 乐队 声响 效 尼 ， 连 最 
有 批评 眼光 的 听众 也 承认 ， 他 完全 达到 了 自己 的 设想 。 
由 于 他 正在 回 亿 他 在 萨 尔 茨 煲 担 任 领 导 ， 后 来 又 几乎 成 
为 维也纳 的 领导 这 段 时 光 ， 因 此 ， 谈 谈 他 的 乐队 和 他 是 
oo 
令 他 的 谈话 伙伴 注意 的 是 ， 人 们 无 法 确定 他 卡拉 扬 究 
是 奥 邮 利 人 还 是 他 故乡 的 萨 尔 茨 堡 人 。 ee 
了 解 来 看 ， 他 是 一 个 地 道 的 维也纳 音乐 家 。 尽 管 如 此 ， 
他 的 每 一 句 话 和 每 一 个 措 词 却 部 使 感到， 柏林 同 样 是 
他 的 家 乡 。 如 同 萨 尔 茨 倚 的 音乐 大 厅 一 样 ， 柏 林 交 响 乐 
团 也 同 樟 是 他 的 作品 。 一 座 城市 、 一 个 州 会 使 他 感到 太 
窗 小 ， 他 总 是 从 更 大 的 范围 去 思 苍 问题 。 他 可 以 看 到 ， 
他 的 影响 范围 可 以 说 无 处 不 在 。 例 如 ， 他 的 音乐 电影 ， 
这 可 是 他 传达 给 世界 的 信息 和 留 给 世界 的 财富 。 当 他 谈 
到 这 些 信息 和 财富 的 影响 和 他 的 基本 听众 时 ， 其 范围 会 
非常 迅速 地 扩大 。 他 对 日 本 标准 的 了 解 如 同 对 当前 美国 
标准 的 了 解 一 样 准确 。 

下 面 他 还 要 叙述 的 那些 年 代 反 映 了 技术 的 发 展 ， 这 
在 一 定 程度 上 十 分 符合 他 的 想法 。 几 他 的 观点 来 说 ， 今 
天 ， 向 公众 介绍 音乐 不 仅 是 在 歌剧 踪 或 音乐 厅 ， 不 仅 是 
通过 在 此 界 各 地 的 旅行 演出 ， 或 是 通过 那些 汪 怀 感 数 之 

音乐 之 友 所 表达 的 忠诚 。 他 要 掌握 技术 ， 要 通过 技 
术 在 全 世界 使 听众 信服 。 
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在 过 去 的 年 月 里 ， 卡 拉 扬 一 下 认识 到 ， 他 在 旅行 演 
出 中 总 只 能 和 一 部 份 者 乐 之 友 的 精英 接触 ， 而 通过 电视 
转播 则 可 以 和 千 百 万 听众 进行 交流 。 自 从 卡拉 扬 认 识 到 
能 够 在 技术 领 威 为 达到 一 定 的 水 亚 ， 或 者 今后 还 能 达到 
其 种 水 平 后， 他 认为 ， 他 宙 当 将 精力 集中 在 遍布 全 世界 
的 听众 身上 ， 这 样 做 对 他 来 涪 似乎 是 适 宦 的。 

但 是 ， 他 与 几 个 红 市 或 机 枚 的 关系 是 那 料 不 可 分 
割 ， 那 祥 忠 心 耿耿， 但 作为 奥 好 利 人 ， 萨 尔 茨 蝇 人 或 泊 
林 人 ， 该 怎样 去 实现 这 一 劝 呢 ? 人 们 从 他 的 全 部 言谈 中 
感到 ， 他 作出 了 严肃 的 努力 ， 他 在 尽量 避免 地 方 公 彩 。 
他 属 千 进 界 , 他 也 认为 ,世界 有 时 也 属于 他 。 他 的 工作 人 
员 和 乐队 并 不 能 无 保留 地 接受 他 的 这 种 态度 。 他 们 是 柏 
林 或 维也纳 的 交响 乐 演奏 家 ， 他 们 属于 乐团 或 音乐 家 协 
会 ,他 们 自然 涡 自 己 为 音乐 周 或 音乐 基 的 基本 组 成 部 份 。 

有 一 次 ， 卡 拉 扬 说 过 这 样 一 些 话 ， 其 天意 是 ， 凡 是 
他 演出 过 的 地 方 ， 都 会 变 成 为 一 个 音乐 的 节日 。 不 是 因 
为 他 在 那里 生活 了 数 十 年 ， 也 不 怎 因为 授 给 了 他 某 誉 公 
民 奖章 ， 这 些 事 情 不 合 他 的 本 性 ， 不 符合 他 现在 想 将 一 
切 确 定 下 来 的 规划 。 

紧张 的 关系 由 此 而 产生 了 ， 还 有 难以 描述 的 意见 分 
页， 他 们 对 这 种 分 读 的 原因 逐 从 未 进行 过 讨论 。 淮 者 在 
柏林 、 萨 尔 蒋 堡 或 继 也 纳 与 卡拉 扬 一 起 工作 ， 柏 林 、 萨 
尔 欧 堡 或 维也纳 至 少 暂 时 会 成 为 中 心 。 但 对 于 卡拉 扬 来 
说 ， 这 里 只 不 过 是 工作 场所 ， 这 些 场所 或 者 偶然 ， 或 者 
经 过 长 期 的 酝酿 更 加 适合 自己 的 方案 就 是 了 。 对 于 卡拉 
扬 来 说 ， 是 卡拉 扬 本 人 将 一 贰 都 建成 了 现在 这 样 的 规 
模 。 
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他 除了 在 村 休 、 米兰 、 酌 尔 获 堡 任职 外 ，1956 年 ， 
终于 传 来 了 这 样 的 询问， 他 是 否 愿 意 领导 维也纳 歌剧 
院 。 昌 说 卡拉 扬 不 久 前 曾 在 维 出 纳 指 挥 过 歌 剧院 的 演 
出 ， 并 堪 称 表率 ， 但 这 只 不 过 是 在 普 乐 家 协会 大 厅 里 举 
行 的 交响 音乐 的 演出 。 音 乐 爱 好 者 和 评论 家 们 称 这 砷 演 
出 是 他 对 国家 歌剧 院 的 大 门 发 出 声响 的 喜 击 。 即 使 是 现 
在 ， 卡 拉 扬 本 人 对 这 入 说 法 也 还 是 采取 了 否认 的 态度 。 
“不 是 这 个 意思 。 我 看 到 ， 在 歌剧 生产 中 ， 配 备 一 套 理 
想 的 班子 ， 进 行 充 份 的 排练 后 演出 ， 这 在 世界 上 的 任何 
地 方 都 是 艰难 的 。 我 宁可 多 砂 费 些 精 力 ， 也 要 举行 一 些 
有 了 时 能 完全 按 我 要 求 的 水 平 演 出 的 交 山 音乐 。 音 乐 农 声 
会 和 在 这 里 工作 的 许多 期 友 正 好 能 给 我 提供 这 种 条 件 。” 
他 所 要 求 的 是 真正 意义 的 “ 明 高 质量 *"， 而 不 是 为 了 尽快 
解决 国家 歌 而 院 的 问题 一 因为 这 对 他 来 说 并 非 问题 。 

当 联邦 戏剧 管理 局 局 长 因 , 马尔 波 第 一 次 要 求 与 他 
谈话 时 ， 环 行路 池 的 而 院 尚未 完全 开门 。 卡 尔 ， 伯 媚 是 
当时 合法 的 ， 也 是 开幕 时 受到 热烈 欢呼 的 指挥 。 自 然 ， 
信和 姐 那 叶 处 于 要 在 国际 上 发 迹 的 门 症 。 伯 姆 在 维也纳 工 
作 数 月 以 后 ， 正 在 国外 第 一 次 任 假期 客座 指控 。 葡 而 界 
的 朋友 ， 还 有 伯 姆 的 忠实 的 追随 者 们 也 不 理解 与 卡拉 扬 
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所 进行 的 “秘密 谈判 >。 根据 卡 拉 扬 的 回忆 ， 对 他 来 说 ， 
问题 并 不 在 于 是 否 担任 剧院 的 领导 ， 也 不 在 于 在 当时 的 
一 般 条 件 下 接受 剧院 的 领导 工作 。 

“与 马尔 波 的 谈话 成 效 不 大 。 我 真是 把 晨 不 定 ， 是 
否 要 担任 天 院 的 艺术 总 监 。 戌 一 开始 就 提出 了 自己 的 条 
件 ， 交 声明 ， 我 不 是 要 简单 地 当 个 歌 蜀 院 的 总 监 。 我 是 
个 有 经 验 的 人 ， 知 道 该 条 何 组 织 管 理工 作 。 我 也 知道 ， 
完成 这 一 任务 要 做 多 少 事 情 。 我 蚤 确 地 强调 ， 我 不 愿 接 
受 这 一 工作 ， 因 为 我 太 了 解 它 了 。 后 来 ， 当 时 的 财政 部 
长 莱 ' 卡 米 蒋 也 参加 了 谈话 。 这 是 一 个 很 重要 的 人 物 ， 
对 奥地利 来 说 可 将 他 称 之 为 经 阐 琳 迹 之 余 。 他 今天 出 仍 
然 受 到 所 有 党 派 政 治 家 的 高 度 称 赞 。 我 去 找 他 时 ， 他 咎 
诉 我 ， 他 十 分 了 解 国家 软 剧院 的 情况 ， 并 早 就 在 设法 解 
决 歌 剧院 的 财政 问题 。 马 尔 谈 和 我 谈 疾 后 ， 他 就 明白 ， 
根据 我 的 想法 和 要 求 所 领导 的 剧院 决 不 是 什么 便宜 的 事 
情 。 但 是 他 明确 地 告诉 我 ， 只 要 是 局 院 所 需 ， 他 就 会 提 
供 一 切 。 但 是 ， 如 果 我 不 愿 搂 受 管 理 剧院 ， 那 么 ， 另 一 
个 人 是 得 不 到 这 笔 资 金 的 ? 

卡拉 扬 曾 多 次 叙述 这 次 谈话 。 年 当 他 说 到 部 长 提供 
的 这 个 了 不 起 的 条 件 时 ， 卡 拉 扬 就 引用 自己 的 话说 :“ 部 
长 先生 ， 您 可 还 住 我 了 。? 并 且 总 是 做 出 他 将 手 伸 向 部 乓 
的 同样 的 手势 。 在 卡拉 扬 的 一 生 中 只 有 很 少 一 些 情 景 才 
会 使 他 经 常 而 又 训 无 变化 地 去 追忆 。 奥 地 利 是 一 个 相对 
说 来 很 小 的 国 宗 ， 然 而 有 一 个 绝对 大 的 歌剧 院 。 艺 术 总 
监 一 职 可 是 任何 一 个 其 他 成 年 的 维 也 詹 人 焚 守 以 求 的 职 
位 ， 他 为 这 家 加 剧 院 要 到 了 迄今 闻所未闻 的 财政 金额 ， 
此 外 ， 他 还 要 实行 看 来 名 有 革命 价 义 的 计划 。 人 们 不 仅 
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人 允诺 他 可 以 去 实现 自己 的 想法 ， 而 且 还 通知 他 ， 只 有 他 
才 可 以 这 阐 作 ， 没 有 任何 其 他 人 可 以 得 到 这 个 机 会 。 

卡拉 扬 继 续 执 情 地 谈论 兰 他 的 谈话 伙伴 。“ 卡 米 欧 
遵守 了 诺言 。 我 在 维也纳 还 不 到 三 个 月 虽 ， 就 宣布 提高 
税收 ， 这 对 国家 欧 避 伐 的 预 刘 有 闭 直 接 的 影响 。 当 我 打 
电话 给 财政 部 长 ， 向 他 述说 这 一 问题 时 ， 他 在 电话 里 训 
向 我 解释 培 ， 他 早已 知 交 了 这 一 情况 ， 问 题 已 经 解决 
了 。 情 况 果 真如 此 ， 卡 发 小 早 就 看 出 ， 我 们 会 遇 到 什么 
问题 ， 并 预先 采取 了 措施 。 只 要 他 任 财政 部 长 ， 情 况 就 
未 发 生 过 变化 。 在 峙 政 方面 ， 国 家 歌剧 院 运 转 得 极为 出 
色 。 下 久 前 ， 我 可 以 答 快 地 告诉 长 米 欧 ， 他 车 仍然 是 部 
长 ， 我 可 能 不 会 离开 国 实 歌 剧院 、 也 许 ， 我 说 的 并 不 完 
全 符合 事实 ， 但 我 总 对 他 怀 有 义务 感 ， 因 此 ， 要 离开 维 
也 纳 十 分 困难 。” 

卡拉 扬 在 国家 哆 剧院 工作 的 许多 年 月 里 ， 他 拥有 一 
些 或 考 对 他 热烈 欢呼 ， 或 者 专 挑 他 刺 几 的 观察 家 。 在 维 
也 纳 拓 爱 葡 剧 的 观众 眼 里 ， 这 些 年 不 仅 是 一 个 新 的 时 
期 ， 也 可 以 说 是 一 个 新 时 代 的 开始 。 卡 地 扬 与 玉 半 斯 长 
拉 哆 剧院 密切 合作 ， 坚 决 让 歌剧 院 演唱 原文 (不 入 ， 其 
他 歌剧 院 也 紧 随 其 后 ) 。 他 安排 了 一 系列 的 首 演 ， 邀 请 
了 许多 著名 客人 来 殉 剧 院 演 出 ， 他 坟 巨 大 的 热情 亲自 安 
排 这 一 切 。 

尽管 如 此 ， 如 同 每 一 个 维也纳 的 歌剧 院 总 监 那样 ， 
他 也 被 卷 入 到 了 批评 和 艺术 领 成 的 日 常 史 事 之 中 ， 这 样 
大 的 工作 量 是 无 法 指望 堆 在 唯一 的 一 个 艺术 家 身上 的 。 
数 十 年 后 ， 所 有 这 个 时 期 的 问题 早已 成 为 丈 剧院 的 历 
史 。 当 他 再 度 谈 起 维 也 , 
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示威 性 地 离开 时 所 举行 的 那 兹 动 一 时 的 记者 招待 会 上 的 
言谈 大 相 迁 庭 ， 

“我 在 国家 歌 刚 院 的 日 子 里 学 到 了 许多 东西 。 我 来 
到 维也纳 时 早 就 调 有 许多 经 验 和 实践 ， 无 疑 这 对 我 本 人 
和 歌剧 院 都 是 很 重要 的 。 从 我 在 乌 尔 姆 的 时 侠 起 ， 我 就 
热心 学 习 和 参与 歌 居 院 的 管理 。 如 果 把 乌 尔 既 、 焉 琛 和 
杆 林 的 所 有 时 间 加 在 一 起 ， 我 来 到 歌 咒 院 时 早已 抽 有 三 
十 年 的 经 验 了 。 今 天 我 知道 ， 另 外 的 情况 是 不 可 能 的 。 
如 此 规模 的 局 院 只 能 由 一 个 学 习 过 葡 局 总 监 的 业务 ， 同 
时 又 实践 了 数 十 年 的 人 来 领导 。 除 此 以 外 ， 谁 也 不 允 去 
承担 类 似 维 也 纳 歌 原 院 的 这 种 任务 .在 他 之 后 ， 确 有 指 
挥 喜 于 担任 总 监 一 职 ， 并 且 在 这 个 浆 手 的 领域 里 又 很 少 
实践 经 验 ,对 此 没有 稚 比 卡拉 扬 更 了 解 情况 的 了 .如 时 他 
对 自己 的 继任 者 持 保留 意见 ， 那 是 有 其 种 意义 的 。 今 
天 ， 他 知道 如 何 与 维也纳 软 局 院 的 许多 成 员 友 好 相处 ， 
他 了 解 他 们 。 他 与 这 些 人 在 萨 尔 获 秀 合 作 时 ， 也 从 不 谈 
论 自己 对 其 他 音乐 大 师 的 看 法 。 当 他 谈 到 某 个 指 这 时 ， 
总 是 谈论 一 些 有 关 他 的 积极 的 东西 。 

“我 在 国家 歌剧 院 真正 学 到 的 东西 主要 是 业务 。 从 
一 开始 我 就 学 了 不 少 舞台 技术 。 我 发 观 ， 维 也 纳 的 技术 
人 员 多 么 出 色 。 在 所 有 的 排练 中 我 都 能 各 这些 人 友好 相 
处 。 我 在 甸 台 上 ， 在 灯光 工作 人 员 处 ， 在 车 间 里 ， 学 习 
我 作为 导演 所要 学 习 的 一 切 。 我 特别 理解 ， 上 共有 如此 规 
模 的 大 剧 院 铭 堵 序 是 难以 罗 驭 的 。 如 条 要 保持 剧院 的 秩 
序 ， 那 就 要 服从 企业 的 运转 ， 面 企业 是 有 某 尝 规律 鸭 ， 
如 果 违 反 了 它 则 会 受到 逢 罚 "卡拉 授 沁 不 是 认为 ， 作 为 
一 个 国家 歌 三 院 的 艺术 领导 并 非 不 可 以 改变 什么 ， 以 及 
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对 其 施加 什么 影响 。 他 所 指 的 、 并 在 萨 尔 获 堡 的 排练 和 
演出 中 得 到 了 证 明 的 自然 是 必须 保证 对 整个 “机 构 ” 的 
支持 。 

瞧 一 一 件 他 从 未 叙述 过 ， 而 是 付 诸 实践 了 的 例子 
是 ; 如 果 他 在 萨 尔 蒋 堡 为 自己 进行 排练 ， 前 来 给 他 帮 芝 
的 多 半 是 维也纳 国家 欧 剧 院 的 工作 人 员 。 他 不 仅 知道 他 
们 的 名 字 ， 也 知道 他 们 的 爱好 和 特征 ， 他 尊重 这 一 切 。 
他 向 他 们 致意 ， 和 他 们 聊天 ， 他 提出 询问 ， 有 时 他 也 征 
求 其 中 某 个 人 的 意见 。 他 认为 这 是 不 言 而 喻 的 事情 ， 同 
时 他 也 知道 ， 大 加 局 院 并 不 能 总 做 到 这 一 点 。 我 普 亲 身 
经 历 ， 在 天 气 炎热 的 排练 日 子 里 ， 他 怎样 和 舞台 工作 人 
员 一 起 ， 讨 论 将 < 阿 依 达 > 中 那 其 天 无 比 的 人 物 形 象 安放 
在 舞台 美术 工作 者 施耐德 - 希 姆 森 设 计 的 花园 中， 并 考 
虑 如 何 使 这 与 萨 尔 获 堡 地 区 并 不 相宜 的 舞台 装置 取得 使 
人 惊 晃 的 效果 。 我 曾 亲 身 经 历 ， 当 舞台 总 监督 排练 时 昏 
倒 后 ， 他 是 怎样 照料 他 的 。 我 听 说 ， 他 怎样 从 指挥 台 上 
发 现 尚 在 萌 薄 的 争论 ， 并 用 几 句 客气 话 就 通过 扩 音 器 进 
行 了 调解。 

自然 ， 目 前 他 在 萨 尔 茨 堡 的 工作 是 在 他 本 人 艰 若 
力 创 造 的 条 件 下 进行 的 。 在 他 看 来 ， 这 些 条 件 对 他 十 分 
理想 。 他 很 不 愿 提起 他 兽 在 维也纳 工作 过 的 条 件 。 如 果 
他 提 到 了 ， 则 丝毫 没有 自我 怜 乌 或 遗 央 的 情绪 出 现在 谈 
话 中 。 话 语 中 只 有 满意 ， 因 为 他 在 维也纳 歌 局 院 达 到 了 
目的 ， 学 到 了 一 些 东 西 。 

“ 当 我 离开 维也纳 的 时 候 ， 我 根本 就 不 完全 明白 发 
生 了 什么 情况 。 今 天 我 知道 ， 当 时 我 所 说 航 要 歌剧 院 建 
立 保留 节目 制度 的 条 件 根 本 就 不 能 提出 。 你 只 要 回想 一 
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下 ， 我 们 实现 了 什么 ， 在 娜 些 方面 我 们 失败 了 ? 我 将 米 
兰 斯 卡拉 歌剧 院 所 有 的 歌唱 家 都 邀请 到 了 维也纳 ， 我 们 
在 国家 歌剧 院 听 到 了 最 美和 最 响亮 的 葡 声 。 虽 说 这 些 歌 
手 的 要 价 并 不 低 ， 但 所 谓 歌 剧院 本 身 的 歌手 却 要 吊 贵 得 
多 。 因 为 他 们 订 了 这 么 多 既 无 人 要 求 又 无 人 要 听 的 演出 
合同 。 这 就 是 说 ， 从 最 终 效果 来 看 ， 与 那些 受聘 进行 客 
趾 复 出 的 擅 员 相 比 ;他 们 演出 的 收入 要 多 许多 。 

“还 有 一 个 情况 我 本 人 也 有 所 理解 了 : 如 果 你 要 求 
每 一 场 歌 局 晚会 都 会 引起 一 场 友 动 ， 并 认为 这 样 最 为 理 
想 ， 那 么 ， 你 就 提出 了 一 个 无 法 实现 的 要 求 。 世 界 上 并 
没有 那么 多 能 够 引起 又 动 的 网 唱 家 可 以 在 同一 座 歌 剧院 
里 一 个 晚上 接 一 个 晚上 地 进行 高 水 平 的 演出 。 你 也 许 能 
在 同一 个 时 期 找到 两 个 出 色 的 男 高 音 ， 但 要 找到 第 三 个 
就 很 困难 了 。 

“今天 我 明白 了 ， 我 当时 曾 考虑 了 很 入 ， 想 将 六 个 
大 型 歌剧 院 联合 在 一 起 的 计划 也 只 能 解决 部 份 困难 ， 从 
长 远 来 说 ， 这 一 计划 是 不 能 坚持 的 。 我 普 想 ， 我 们 可 以 
尖 记 多 重要 的 较 天 聘请 到 节理 想 的 岛 出 旬 子 ， 让 他 们 在 
一 家 歌剧 院 担任 首 演 。 经 过 一 段 适 当 的 时 期 以 后 ， 根 据 
一 个 详 细 制定 的 计划 ， 在 负责 排练 的 指挥 的 指导 下 ， 再 
转移 到 另 一 家 歌剧 院 去 演出 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 应 读 
形成 为 一 种 轮回 演出 的 制度 。 根 据 这 种 制度 ， 演 出 班子 
可 以 从 一 家 局 院 到 另 一 家 剧院 去 演出 ， 他 们 在 任何 地 方 
都 浊 行 了 良好 的 准备 ， 观 众 也 能 听 到 理想 的 表演。 可 弄 
在 我 知道 ， 连 听众 也 不 会 对 这 种 方式 给 予 鼓励 。 一 个 葡 
局 院 每 晚 都 提供 首 滨 质 量 的 演出 ， 放 会 使 听众 疫 备 并 
感到 厌 伟 ， 人 们 总 在 进行 尝试 ， 但 永远 也 不 会 达到 
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我 在 维也纳 时 期 的 水 平 : 在 演出 季节 里 ， 在 约 300 声 
演出 中 也 许 有 49 场 晚 会 非常 好 。 每 一 个 人 ， 无 论 是 在 
舞台 上 、 乐 队 中 或 观众 席 上 都 非常 满意 。 其 佘 部 份 则 可 
谓 效果 和 良好， 人 位 可 以 不 用 感到 斯 愧 。 即 使 在 我 的 那个 
时 期 里 ， 每 个 演出 季节 也 至 少 有 100 场 是 可 怕 的 。 这 在 
当时 是 无 法 改变 的 ， 如 今 也 没有 哪个 软 剧 总 监 能 改善 这 
一 状 部 。? 

我 不 认为 ， 如 今 卡 拉 扬 已 对 化 在 维也纳 的 时 期 作出 
了 坦率 揭 评 断 。 不 过 ， 他 在 离开 维也纳 以 后 很 久 还 在 考 
虑 ， 是 否 借 一 些 特殊 节日 的 机 会 再 到 维也纳 来 。 有 那么 
好 几 年 ， 他 的 确 来 国家 歌 怖 院 泪 册 过 几 场 。 但 是 ， 一 个 
让 环行 路 边 的 歌剧 院 完 全 在 他 领导 下 工作 一 个 月 的 方案 
并 未 能 实现 。 这 是 一 个 听 来 非常 吸引 人 ， 但 却 无 法 实现 
的 方案 。 任 何 一 个 艺术 家 、 经 理 、 甚 至 行政 领导 ， 仅 仅 
由 于 下 述 这 样 一 个 事实 部 不 会 支持 他 ， 因 为 一 个 大 歌剧 
院 在 连续 工作 了 九 个 月 乙 后 ， 是 没有 能 力 再 去 组 织 第 
十 全 六 出 月 的 ， 何 况 还 要 将 另 蕊 全 月 一 再 所 规 的 东西 投 
入 进去 。 减 少见 次 计划 “与 卡拉 扬 诬 过 节日 ?的 活动 而 去 
组 级 凡 场 引起 乱 动 的 客串 演出 ， 共 中 儿 场 还 充满 了 电视 
台 直 播 的 紧张 气氛 。 当 卡拉 扬 看 到 ， 他 是 在 浪费 精力 
时 ， 便 收回 了 自己 的 计划 。 

“我 在 国家 歌剧 院 工作 的 那个 时 期 里 ， 经 历 过 必 须 
作出 妥协 的 情形 ， 也 学 会 了 仇恨 这 种 妥协 。 这 些 事情 已 
过 去 很 久 ， 我 也 几乎 遗忘 。 现 在 可 以 回首 想 一 想 了 : 我 
记得 ， 我 们 在 剧院 里 准备 了 一 场 新 的 节 目 。 我 们 终日 工 
作 ， 当 我 排练 结束 后 再 一 次 走 进 总 监 的 包 师 ， 想 听 听 正 
在 进行 的 演出 时 ， 负 责 这 个 包厢 的 工作 人 员 对 我 沈 : “我 
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们 很 走运 ， 指 挥 还 是 及 时 从 布 宜 诺 斯 葡 利 浙 司 求 了 ， 使 
将 于 下 午 五 时 抵达 维也纳 :。 这 对 我 想 ， 这 场 肯 定 有 不 
少 即兴 意味 的 演出 在 我 负责 的 情况 下 成 功 了 。 

“还 有 另 一 个 例子 : 记得 有 一 次 ， 我 以 坚决 的 口气 
疗 常 年 担任 办 公 室 主任 的 轧 ' 奥 ， 施 奈 德 宣布 : 某 个 女 
歌手 不 能 再 担任 这 个 或 那个 角色 的 这 出 。 后 来 我 熏 了 
国 ， 并 以 为 这 件 小 事 一 定 很 好 电解 决 了 。 我 回 到 维也纳 
后 ， 看 到 了 晚上 该 出 的 宣传 画 。 演 员 名 单 虐 仍然 号 着 那 
位 女 欧 手 的 名 字 : 她 被 安排 扮演 角色 ， 我 却 是 再 也 不 想 
听 她 在 国家 歌剧 院 的 演出 的 。 我 自然 立即 就 给 郊 奈 德 打 
了 电话 。 他 对 我 的 指责 是 怎样 回答 的 呢 ?“ 你 说 得 对 , 卡 
拉 扬 先生 。 但 是 您 看 ， 她 刚 过 完 生 日 ， 迫 切 想 让 我 们 多 
许 她 演 喝 …… ”从 根本 上 说 ， 这 是 一 个 令 人 感动 的 ， 殿 
型 的 维也纳 的 故事 ， 这 种 事情 在 维 岂 纳 歌 剧院 经 党 发 
生 。 就 是 这 种 小 事 我 也 无 法 纠正 。 

“我 学 会 了 如 何 搁 养 人 们 对 自己 剧院 的 盛 情 。 记 得 
我 曾 访 问 车 间 ， 本 工 的 头头 对 我 频 县 鹃 引力。 他 总 是 清 
楚 地 知道 ， 仓 庆 里 还 有 多 少林 料 ， 多 少 钉子 。 他 疝 我 解 
释 阅 ， 如 果 他 的 车 间 又 被 偷窃 了 ， 他 能 本 能 地 感觉 到 。 
这 使 我 想起 了 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 的 女 亲 王 。 她 的 家 庭 剖 
得 到 菜 ` 玛 : 里 尔 克 的 大 力 支持 。 好 也 曾 告 诉 我 ， 如 
果 家 庭 被 偷窃 ， 一 个 真正 的 家 许 主 妇 是 会 注意 到 的 。 她 
说 ， 如 果 家 里 发 生 了 坎 骗 ， 你 会 闻 出 味道 来 。 我 现在 知 
道 ， 一 个 联 大 剧院 木工 车 间 的 头头 和 一 位 女 亲 王 都 教 给 
了 我 ， 作 为 大 歌剧 院 的 头头 也 必须 具备 这 种 感觉 :剧院 
中 的 一 切 是 再 秩 序 井 然 ， 他 必须 能 颈 感 到 ， 并 且 要 在 适 
当 的 时 候 和 适当 的 地 方 进行 于 预 。 在 国家 歌剧 院 我 也 学 
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会 了 这 一 点 。 

“不 言 而 喻 ， 剧 院 中 也 会 发 生 一 些 在 公众 中 引起 兹 
动 的 争 史 和 大 事 。 但 我 现在 知道 ， 由 于 争论 总 是 发 生 在 
最 高 层 ， 并 出 现在 日 报 的 头 版 ， 我 是 不 读 在 此 时 离开 欧 
剧院 的 。 但 天 事 太 使 我 费 神 ， 我 不 喜欢 每 月 发 生 的 种 种 
频 恼 ， 我 对 这 种 体制 厌倦 了 。 我 还 记得 ， 我 们 最 后 作出 
了 怎 伴 的 尝试 ， 将 埃 ' 希 尔 伯 特 接纳 进 了 董事 会 。 我 用 
了 两 个 星期 的 时 间 和 他 呆 在 一 起 ， 我 们 外 出 散步 ， 我 向 
他 解释 ， 我 对 国家 歌剧 院 有 哪些 设想 。 后 来 ， 他 进 了 
剧院 ， 从 第 一 瞬间 起 就 完全 对 着 干 。 他 谈 到 ， 要 对 剧院 
进行 整改 。 我 对 他 说 ， 这 样 做 不 行 ， 但 他 不 表 接 受 。 很 
快 ， 我 们 的 意见 就 完全 相反 了 。 

“我 感觉 到 了 这 一 点 ， 于 是 我 原则 上 决定 ， 要 举行 
音乐 节 ， 举 行 我 个 人 的 音乐 节 。 我 在 维也纳 的 期 间 学 到 
了 许多 东西 ， 但 最 后 我 是 不 愉快 的 ， 我 必须 离开 。 

一 些 不 仅 中 和 部 长 ， 而 且 还 有 总 理 参加 的 争论 是 难 
以 误 却 的 。 尽 管 如 此 ， 卡 过 扬 还 是 不 愿 再 谈 及 维也纳 那 
些 人 忙碌 的 日 子 、 他 和 记者 的 谈话 ， 最 后 还 有 萨 尔 茨 保 音 
乐 节 董事 会 所 作出 的 成 功 的 努力 。 至 少 ， 音 乐 节 还 能 在 
夏天 将 卡拉 扬 与 奥地利 继续 联结 在 一 起 。 我 愿意 将 一 切 
都 记录 下 来 ， 因 为 对 我 这 个 见证 人 说 来 这 一 切 甚 为 重 
要 ， 我 特别 想 把 维也纳 的 欧 剧 之 友 对 卡拉 扬 的 许多 解 其 
录 下 音 来 ， 可 我 却 无 法 全 这 位 回首 往事 的 指挥 家 动心 。 

卡拉 扬 在 维也纳 败家 区 剧院 总 式 指 挥 了 30 部 欧 剧 。 
今天 他 还 认为 ， 这 些 剧 目 仍然 是 他 的 必须 而 又 有 影响 的 
全 部 保留 节目 。 不 过 ， 有 几 部 莫扎特 的 歌剧 他 没有 指 
挥 ， 他 并 不 欣赏 理 查 德 ， 施 特 劳 斯 ， 他 也 没有 亲自 排 泪 
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全 部 成 尔 第 的 作品 。 为 了 平衡 ， 他 以 自己 的 方式 排练 了 
蒙特 威 尔 第 、 皮 策 攻 和 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 ， 并 将 他 们 
的 作品 通过 几 次 猜 出 变 成 了 他 的 “主要 节目 >。 在 卡拉 扬 
指挥 前 歌剧 中 约 有 将 近 一 半 是 由 他 亲自 担任 导演 的 。 有 
些 情况 ， 例 如 常常 还 在 他 排练 时 就 引起 的 公开 争论 ， 有 
关 他 导演 的 激烈 反应 等 等 ， 所 有 这 一 切 是 无 需 向 卡拉 扬 
的 汪 奔 者 叙述 的 。 使 们 都 还 知道 ， 即 使 记 不 清楚 妨 无 关 
大 局 ， 因 为 卡拉 扬 对 维也纳 时 期 的 看 法 是 缺乏 热情 的 。 

对 那些 同事 的 看 法 ， 情 况 也 是 类 似 的 。 这 一 时 期 对 
于 卡拉 扬 早 已 成 为 过 去 。 他 回忆 起 他 们 ， 在 谈 到 他 们 时 
大 都 非常 友好 。 但 是 ， 将 他 们 与 他 的 过 去 联系 在 一 起 六 
风 起 问 亿 则 是 极 无 意义 的 。 即 鸽 笔 者 坚持 问 他 ， 他 是 否 
会 与 儿 位 普 经 共同 庆贺 过 成 功 的 歌手 录制 点 什么 ， 他 的 
反应 也 并 不 那么 激动 。 他 大 体 说 道 ， 时 间 已 经 过 去 了 。 
， 有 几 位 章 与 他 举行 过 盛大 歌剧 哆 会 的 歌手 没有 理想 的 接 
班 人 。 既 然 没 有 ， 也 就 不 值得 为 此 去 伤 脑 角 。 如 果 他 瓶 
脑 角 了 ， 并 一 再 去 组 织 试 唱 ， 那 就 是 说 ， 他 正在 寻找 今 
天 能 上 人 台 的 歌手 ， 这 些 歌 手 现在 和 将 来 都 能 与 他 共 间 演 
出 ， 那 意味 着 他 在 芳 虑 如 何 能 与 今天 的 艺术 家 们 一 起 演 
出 莫扎特 ， 并 达到 使 人 信服 的 地 步 。 与 为 1945 一 一 1937 
这 值得 纪念 的 篇 章 相 比 ， 他 更 加 紧 规划 1991 年 的 演出 。， 
对 那些 典型 的 、 总 把 部 份 感情 用 在 回响 过 去 的 歌剧 之 友 
们 来 说 ， 卡 拉 扬 药 回 忆 很 少 能 提供 什么 材料 。 他 的 全 部 
身心 停留 在 现在 ， 他 寄 望 于 未 来 。 

无 论 如 何 ， 他 还 在 为 这 件 事 情 费 心 。 他 不 断 地 想 办 
法 或 组 织 学 习 班 ， 按 照 自己 的 设想 去 发 现 歌唱 演员 以 组 
织 一 个 新 的 演出 莫 扎 畦 剧目 的 班子 。 虽 说 这 并 非 完 全 不 
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是 为 了 他 自 也 。 但 是 ， 作 为 萨 尔 蒋 堡 音乐 节理 事 会 的 成 
员 他 认识 到 ， 才 许多 演唱 莫扎特 的 演员 会 很 快 获 得 机 
会 ， 其 中 少数 演员 能 够 通过 自己 的 力量 达到 目的 。 卡 拉 
扬 举 水 过 多 次 内 谓 比 赛 ， 电 党 多 次 请 求 那 些 有 经 验 的 泪 
员 如 全 : 施 菜 耶 楼 受 培 闫 这 些 青 年 演员 的 任务 。 为 沁 ， 
他 有 了 时 动员 记 始 发 动 类 似 知 宣传。 于 是 ， 他 的 目的 以 十 
分 老练 的 手法 而 又 静 】 实现 了 。“ 潜 无 疑问 ， 应 该 
关心 接班 人 。 我 不 电 地 哮 年 轻 歌 手 扔 演 强 ， 也 不 断 节 加 
索 。 在 带领 他 们 外 出 演出 之 前 ， 其 中 有 许多 人 还 必须 女 
力 提 高 ， 因 为 演出 将 很 快 耗 尽 池 们 的 才能 。 与 歌唱 演员 
打交道 如 同和 青年 指挥 家 一 僚 : 没有 馈 个 歌剧 院 或 总 监 
肯 对 一 个 青年 音乐 家 承担 完全 的 页 任 ， 并 对 他 作出 长 远 
的 安排 。 自 然 ， 更 少 有 联 明 的 青年 艺术 家 此 于 选择 一 条 
缓慢 而 自然 发 展 的 前 途 。 他 们 于 任 那 些 吸 引 人 的 建议 的 
诱惑 ， 其 结果 是 ， 要 么 才能 很 快 邦 尽 ， 或 者 根本 就 不 能 
真正 发 挥 自己 。?” 

有 些 人 总 强调 ， 与 过 去 的 好 时 光 相 比 ， 自 己 合 喇 团 
里 的 青年 音乐 宗 的 质量 不 高 。 卡 拉 扬 不 同意 这 种 看 法 。 
他 总 能 找到 足够 的 新 的 人 才 ， 他 也 总 愿 登 大 声 赞 扬 那 些 
正在 舞台 沪 唱 的 歌唱 察 。 为 了 大 力 介绍 他们 ， 他 有 时 其 
硅 接受 一 些 他 那 长 远 计 划 中 没有 的 任务 。 安 ' 托 莫 娃 - 
辛 托 夫 的 唱片 就 是 这 样 产生 的 。 在 卡拉 扬 的 指挥 下 ， 这 
位 女 高 音 歌唱 家 在 这 张 唱 片 里 演唱 了 “大 想 曲 ”的 
终 曲 。 

所 有 这 些 情 况 他 自然 是 不 表述 说 的 ， 至 多 是 在 传记 
中 担 上 几 笔 ， 因 为 这 是 一 个 指挥 或 蔓 事 会 的 成 员 理 所 应 
该 做 的 。 
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如 果 一 定 要 在 卡拉 扬 的 态度 中 找 出 或 发 现 一 丝 行动 
不 一 的 痕迹 ， 那 也 只 能 在 他 带 有 个 人 特 点 的 活 动 中 找 
到 : 数 上 年 前 ， 卡 拉 扬 高 开 了 维也纳 加 宗 歌 剖 院 ， 因 为 
他 对 行政 方面 的 琐事 和 颁 恼 感 至 大 人 骏 。 然 而 在 数 十 年 
后 ， 他 又 要 与 这 些 事情 打交道 了 。 人 们 完全 未 兽 想 到 ， 
他 要 去 为 萨 尔 茨 堡 的 人 员 安 排 进 行 若 虚 ; 合同 上 迄今 没 
有 任何 人 发 现 的 错误 他 找到 了 ， 央 为 他 认为 这些 出 错 的 
地 方 十 分 重要 。 他 的 工作 人 员 十 分 了 解 另 外 一 些 额 外 的 
负担 ， 他 们 要 么 有 义务 保持 沉默 ， 要 么 被 卡拉 扬 教 育 得 
赛 言 少 语 。 如 果 他 们 冒失 地 谈 起 一 些 几 况 ， 那 他 们 会 明 
白 ， 他 们 再 也 无 法 知道 自己 所 要 了 解 的 性 况 了 。 

作为 卡拉 扬 的 读 话 伙伴 ， 你 是 很 区 引 逼 他 谈 一 谈 他 
对 维也纳 时 期 与 他 共事 的 其 他 经 理 们 的 看 法 的 。 这 些 先 
生 们 那 时 都 令 人 尊敬 ， 有 一 些 和 卡拉 声名 然 保 持 着 友好 
关系 ， 例 如 萨 尔 蒋 堡 音乐 节 主任 吏 反 塞 尔 。 有 的 人 早 
已 去 世 ， 因 此 不 在 讨论 之 列 ， 如 导演 身 ' 碍 里 茨 ' 千 。 
千 先 生 原 是 可 以 在 最 后 的 时 刻 均 拯救 “维也纳 时 者 ?的 ， 
但 他 不 愿 来 维也纳 ; 热 屋 派 埃 ' 希 尔 贝 特 希望 与 上 拉 扬 
结 成 特殊 的 联盟 ， 但 却 没有 勇气 参加 他 药 计 划 ; 来 自 斯 
图 加 等 的 下 ' 艾 ， 会费 尔 院 长 在 维也纳 度 过 了 两 年 ， 却 
始终 不 能 感到 如 同 生活 在 自己 家 中 一 洋 。 歌 剧 爱好 者 
艾 … 塞 费 尔 纳 后 来 成 了 维 电 纳 汶 总监， 就 任 之 时 ， 宣 布 
了 卡拉 扬 与 维也纳 歌剧 院 正 式 和 解 的 渝 快 冰 息 。 但 是 这 
一 愉快 十 分 短暂 。 毫 无 疑 刁 ， 他 们 这 些 人 都 在 卡 泣 扬 在 
维也纳 的 日 子 里 起 过 作用 。 但 是 ， 当 人 们 与 卡拉 扬 在 进 
界 的 不 知 什么 地 方 谈 起 他 过 去 在 维也纳 的 日 子 时 ， 这 些 
人 的 形象 却 显 得 罕见 地 采 胱 不 清 。 这 位 80 岁 的 老人 宁 
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愿 更 多 二 回想 维也纳 乐团 一 位 长 笛 手 令 人 感到 亲切 的 小 
故事 ， 也 不 愿 对 过 去 共 过 事 的 经 理 们 进行 认真 的 抱怨 或 
说 道 些 什么 。 

原因 大 约 很 快 就 找到 了 。 卡 拉 扬 一 再 坦率 地 承认 ， 
由 于 他 的 意见 或 要 求 而 引起 的 讨论 或 争吵 他 都 很 少 在 
意 。 他 一 再 声明 ， 他 要 在 离开 维也纳 以 后 为 自己 在 萨 尔 
欧 堡 建立 一 套 体 制 而 作出 努力 。 他 总 要 将 那些 曾 与 他 在 
一 起 讨论 过 组 织 或 艺术 问题 的 人 们 从 自己 的 头脑 中 远 远 
抛 开 。 他 大 约 从 来 就 不 罕 意 回忆 这 些 。 他 大 约 愿意 在 维 
也 纳 成 为 大 歌剧 院 药 一 位 拥有 无 上 权力 的 人 ， 让 一 切 事 
情 都 毫 无 困难 地 由 他 决定 。 当 他 最 终 看 出 作 不 到 这 一 点 
时 ， 便 得 出 了 自己 的 结论 ， 决 定 去 指挥 萨 尔 蒋 堡 音乐 
节 。 他 见效 揪 针 ， 利 用 短暂 巷 体 总 日 筹划 萨 尔 获 堡 复活 
池 音 乐 会， 这 可 都 是 他 自己 的 音乐 节日 。 萨 尔 欧 堡 音乐 
节能 使 他 回忆 自己 的 青年 时 期 和 学 习 时 期 ， 这 是 使 他 能 
回忆 战 后 最 糟糕 时 期 的 密切 纽 镑 ， 在 这 段 时 期 里 ， 每 一 
个 人 都 将 他 视 为 1946 和 1947 年 间 最 初 演出 的 暗中 支持 
者 。 艾 尔 获 堡 音 乐 节 将 他 与 一 种 他 所 喜爱 的 制度 联系 在 
了 一 起 。 这 种 制度 首先 保证 了 他 所 和 希望 的 工作 条 件 ， 他 
可 以 将 这 优越 的 工作 条 件 ， 在 此 有 利 的 夏 日 里 奉献 给 维 
也 纳 的 那些 承受 着 时 间 和 保留 节目 压力 的 乐队 队员 们 。 
当 卡 拉 扬 决定 ， 参 加 萨 尔 茨 堡 董事 会 的 工作 ， 保留 导 
演 、 指 挥 的 职位 时 ， 这 就 意味 着 他 也 决定 与 歌剧 院 和 区 
晶 家 、 国 家 歌剧 院 合唱 困 和 有 着 光辉 头衔 的 颖 也 纳 国家 
歌剧 院 交响 乐团 的 团员 们 继续 合作 。 事 实 上 ， 他 可 以 筹 
备 和 进行 国家 风 剧 院 的 演出 而 不 彤 触动 歌剧 院 日 常 制度 
的 风险 。 
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“关于 复活 节 埋 乐 会 的 创建 我 普 作 过 多 次 叙述 。 
起 初 ， 指 挥 克 - 汉 “' 多 南 尼 曾 对 我 说 过 这 样 的 话 : “ 现 
在 ， 你 必须 根据 自己 的 标准 独自 负责 歌 出 的 演出 。' 他 的 
话 使 我 想 了 许多 ， 促 使 我 去 完成 那 时 未 能 实现 的 生活 罗 
想 ， 在 理想 的 条 件 下 ， 再 次 演出 吉 和 赂 纳 的 歌 凶 。 复 活 节 
音乐 会 的 计划 相当 快 地 诞生 了 。 在 和 米 . 格 罗 蒋 一 同 飞 
往 斯 德 寻 尔 摩 审 查 歌 唱 泪 员 的 途中 ， 我 们 作 好 了 必要 的 
预算 。 很 久 以 后 证 明 ， 头 一 年 这 样 做 是 非常 正确 的 。 不 
过 ， 我 们 首先 考虑 的 是 在 日内 瓦 实 现 这 一 计划 ， 但 交响 
乐队 尚未 六 实 。 后 来 一 一 我 常常 描述 这 一 点 一 -， 在 卖 
尔 获 堡 音乐 节 的 一 个 晚上 ， 我 指挥 < 鲍 时 斯 . 芒 杜 诺 
夫 >， 灯 光照 射 着 合唱 队 时 ， 我 正 站 在 指挥 台 上 。 突 然 
我 明 折 了， 我 将 在 这 间 大 厅 里 与 这 些 艺术 家 们 一 起 举办 
复活 节 音 乐 会 。 我 想 ， 我 们 所 需 的 一 切 都 在 眼前 。 演 出 
结束 后 ， 我 在 倾盆 大 雨中 乘 车 回 到 家 里 ， 在 周围 散步 了 
两 个 小 上 时， 复活 妆 意 乐 会 的 全 部 计划 在 我 的 头脑 中 董 酿 
成 部 了 。” 

这 些 事情 人 们 已 在 卡拉 扬 的 许多 谈话 中 详尽 好 阅读 
过 了 。 许 多 年 以 后 ， 指 挥 家 还 总 是 这 样 清 断 地 记得 自己 
揭 复 活 节 音乐 会 诞生 的 时 肇 。 他 当初 显 这 毕 经 历 的 ， 后 
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亿 这 样 。 在 他 的 记 忆 中 ， 
这 - nn ， 吉 到 晚年 当 他 回忆 超 
这 件 事 时 ， 也 还 是 如 比 ， 2 他 是 否 在 指挥 
< 饱 里 斯 尸 杜 诺 夫 > 一 而 短暂 的 换 景 之 前 就 考虑 过 使 用 
人 获 堡 音乐 节 大 厅 ， 是 否 走 的 就 在 一 个 傍晚 ， 仅 仅 通 

过 一 次 散步 就 看 到 并 解决 了 全 部 问题 ， 这 是 无 关 大 局 
沟 。 怒 他 截然 次 定 了 音乐 会 的 诞生 时 刻 ， 这 一 节日 也 糙 
延续 下 去 。 妈 使 有 人 胃 文 献 、 信 任 或 见证 大 的 回 亿 来 证 
明 ， 卡 过 扬 的 说 法 滑 有 值得 修改 之 处 ， 对 他 来 说 则 完全 
没有 站 义 。 他 为 什么 妥 修 正 自己 的 回忆 呢 ? 

“我 门 当 时 是 这 样 筹划 的 ， 即 我 们 用 早先 录制 好 的 
唱片 进行 必 杰 的 排练 ， 并 与 全 体 工 作 人 员 签 订 了 不 付 补 
贴 的 有 关 合 同 。 第 一 次 复活 节 音 乐 会 果真 成 功 了 。 钱 箱 

里 只 有 一 点 小 小 的 赢 余 。 我 放弃 了 酬劳 一 一 这 是 不 言 而 
喻 的 "他 的 跑 话 伙伴 也 记得 ， 卡 拉 扬 过 去 不 曾 ， 后 来 也 
未 有 过 如 此 显而易见 的 愉快 时 刻 。 用 奥地利 的 话 来 说 ， 
就 像 处 于 芯 尔 茨 集 复 活 节 音乐 会 的 头 几 场 演 出 时 那样 
“情绪 高 郧 ”。 对 于 来 访 的 记者 地 是 一 位 富有 魅力 的 主 
人 ， 他 出 现在 城 里 ， 与 素 不 相识 的 人 们 聊天 ， 看 得 出 ， 
他 毕生 的 梦想 实现 了 。 

“一 男 都 很 快 发 生 了 变化 ， 这 原 是 可 以 预见 的 。 每 
一 全 人 都 看 到 ， 人 们 突然 可 以 通过 艺术 节 挣 钱 了 。 所 有 
物品 的 价 属 立即 上 涨 ， 所 有 的 费用 也 闻所未闻 地 提高 
了 。 我 们 进行 了 保险 ， 音 乐 会 不 仅 使 艺术 家 ， 也 使 全 城 
获得 了 另外 的 好 处 ， 这 是 完全 合乎 逻辑 而 又 合理 的 。? 尽 
管 卡拉 扬 和 久久 未 对 这 一 题目 表示 自己 的 态度 ， 但 是 ， 鉴 
于 萨 尔 茨 伪 个 人 于 请 拓 人 人 
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两 个 节日 和 平 共处 的 方式 。 看 来 他 是 对 的 ， 因 为 他 为 萨 
尔 茨 堡 组 织 的 节日 给 城市 招徕 了 世界 各 地 的 观众 ， 城 市 
也 将 补贴 看 作 是 必要 的 赞助 。 有 人 曾 对 他 和 他 的 复活 节 
音乐 会 作 过 计算 ; 它们 不 仅 活跃 了 该 地 区 的 经 济 ， 而 且 
使 该 地 区 有 了 超 比例 的 收获 ， 使 过 去 被 称 之 为 ' 死 季 ”的 
季节 变 成 了 全 年 第 二 个 旅游 高 潮 。 

“我 认为 ， 我 们 用 复活 节 音 乐 会 达到 了 我 的 一 切 预 
想 。 我 们 药 演 出 完全 按照 我 攀 以 求 的 愿望 进行 了 两 年 
之 久 的 准备 。 只 有 我 认为 演出 班子 最 理想 的 剧 县 才 被 列 
为 保留 池 目 。” 

为 了 撰写 卡拉 扬 的 传记 所 进行 的 这 些 谈 话 都 是 在 为 
复活 节 音 乐 会 准备 排练 * 罗 轴 略 林 > 一 剧 或 排练 休息 时 进 
行 的 。 一 如 既往 ,卡拉 扬 非 常 有 韧性 ， 对 那些 早已 失去 韦 
性 的 配角 总 是 给 予 高 度 的 鼓励 ， 这 些 人 要 在 有 和 舞台 灯光 
排练 时 人 替代 那些 独唱 演员 。 对 舞台 上 不 那么 精确 的 军队 
式 的 走 步 或 列队 ,他 总 给 予 一 些 军 事 性 的 评论 。 他 在 其 间 
嘟 哪 咏 咏 地 说 的 一 些 话语 ， 似 乎 表明 他 是 一 位 老兵 ， 但 
在 实际 上 这 只 是 一 种 绝望 的 表示 ， 因 为 舞台 上 的 人 们 时 
就 不 像 音乐 家 那样 遵守 纪律 了 。 他 曾 举 试用 奥地利 联邦 
国防 军 的 成 员 代替 钴 台 上 的 士兵 群 。 此 举 他 早已 在 国家 
歌剧 院 开 始 ， 在 萨 尔 茨 堡 又 继 忠 了 这 一 作法 。 但 是 ， 人 
们 却 没 有 获 得 这 样 的 印象 : 受 指挥 的 土 兵 在 舞台 上 走 同 
样 的 步子 ， 或 将 长 予以 大 体 相 同 的 倾斜 底 担 在 手 上 。 他 
竟 尽 努力 就 这 样 的 细节 发 出 指示 ， 这 是 不 难 理解 的 。 人 
们 对 埃 尔 东 这 一 角色 错误 或 正确 的 表情 永 计 不 会 记 在 他 
的 帐 上 或 对 他 进行 指责。 但 是 下 格 纳 歌 别 中 的 一 些 必然 


会 引起 人 们 注意 的 细节 ， 观 众 就 会 说 这 完全 是 他 药 事 
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情 。 如 果 细节 不 准确 ， 这 位 指挥 就 会 激动 起 米 。 例 如 有 
时 候 ， 导 演 的 规定 和 鱼 台 美术 家 的 场景 没有 按照 他 的 指 
示 去 作 ， 他 也 总 会 非常 烦 爆 。 

“我 愿意 承认 这 样 一 个 事实 ， 即 我 感 意 按照 我 的 设 
想 去 导演 ， 按 照 我 对 音乐 的 解释 去 浪 出 。 我 可 以 举 一 个 
例子 : 我 指挥 < 帕 西 法 尔 > 的 转换 音乐 时 ， 舞 台 上 的 画面 
是 一 些 很 糟糕 的 东西 ， 我 便 使 音乐 比 原来 的 述 度 要 快 得 
多 。 我 现在 才 知 道 ， 我 之 所 以 要 加 速 这 美好 的 音乐 ， 只 
是 为 了 要 摆脱 这 些 画 面 。 自 从 我 亲自 导演 以 来 ， 速 度 就 
变 得 安宁 而 又 从 容 了 。 我 想 说 ， 速 度 终于 正确 了 。 因 为 
我 在 舞台 上 没有 分 散 精力 ， 没 有 烦 灌 不 安 .” 只 要 可 能 ， 
卡拉 扬 就 要 为 整个 音乐 的 发 展 过 程 制定 一 个 与 原著 相符 
前 灯光 照明 计划 。 一 位 助手 坐 在 录音 机 旁 ， 至 少 有 两 位 
照明 负责 人 将 小 节 数 记录 在 自己 的 总 庶 上 。 例 如 ， 在 这 
里 要 变换 灯光 ， 将 其 汇 人 到 另 一 种 情绪 中 等 等 。 卡 拉 扬 
不 仅 精确 地 知道 这 些小 节 煞 ， 也 准确 地 知道 ， 他 应 读 用 
灯光 达到 何 种 气氛 。 例 如 在 排演 < 罗 因 格林 > 时 ， 他 寻找 
一 种 天 自然 中 没有 的 蔓 色 。 他 建议 灯光 工作 人 员 去 找 眼 
科大 夫 在 检查 腿 随 时 所 凝聚 的 那 种 蓝 色 。 在 音乐 节 大 厅 
的 钴 台 上 这 种 颜色 已 十 分 接近 了 。 至 少 卡 志 扬 可 以 认 
为 ， 演 员 们 在 这 种 蓝 色 中 可 以 相应 地 活动 了 。 根 据 他 的 
和 令 述 ， 正 是 在 这 些 地 方 ， 那 些 非 音乐 工作 者 的 导演 党 党 
对 歌唱 演员 提出 正好 相反 的 要 求 : 凡是 这 类 避 演 要 求 动 
作 多 的 好 方 ， 卡 往 扬 则 要 求 减少 表情 和 人 台 步 。 这 种 作法 
可 说 是 非常 极端 的 。“ 政 明 的 歌唱 家 懂得 这 一 点。 如果 
你 作 到 了 宁静 和 对 者 乐 的 集中 ， 你 就 会 摆脱 一 切 不 必要 
的 东西 。 在 柳 耐 中， 有 什么 能 比 对 音乐 的 集中 更 重要 1 
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要 反驳 卡拉 扬 总 是 很 难 的 。 

国际 公认 的 评论 家 们 对 他 为 复活 若 音 乐 会 排练 的 节 
目 ， 特 别 是 < 罗 转 格林 ?一 剧 给 予 了 令 他 为 难 的 评论 ， 对 
此 他 从 不 在 意 。 特 别 是 他 看 了 目前 引起 冀 动 的 最 新 演出 
后 ， 他 表现 得 无 动 于 圳 。 卡 拉 扬 了 解 所 谓 新 的 莫扎特 风 
格 ， 他 也 看 过 拜 罗 伊 特 剧 院 的 演出 ， 通 过 电视 了 解 了 许 
多 演出 的 情况 。 有 有时， 他 也 谈 起 这 些 问 题 。 特 别 是 夏天 
他 在 萨 尔 蒋 堡 采 用 了 "卡拉 扬 时 代行 之 有 效 的 方 讼 ， 不 
用 说 ， 复 话 节 时 也 是 这 样 作 的 。 他 概括 了 这 么 一 句 话 : 
“在 我 这 里 不 存在 篡改 原著 的 问题 ”他 在 有 关 音 乐 的 谈 
话 中 采用 这 一 概念 主要 是 指 交 响 乐 队 的 队员 倾向 于 不 完 
全 按 音 符 进行 演奏 。 如 果 谈 到 导演， 他 几乎 会 把 所 有 导 
演 为 了 活跃 舞台 或 给 某 个 场面 以 一 个 “象征 性 的 特点 ?而 
想 出 来 的 一 切 手段 称 之 为 “ 自 改 原著 ” 

随 着 他 离开 维也纳 后 将 精力 集中 在 萨 尔 茨 堡 ， 也 随 
着 复活 节 音 乐 会 的 制度 化 ， 卡 拉 扬 开始 了 他 的 艺术 工作 
的 新 阶段 。 他 那 糖 糕 的 疾病 ， 他 的 手术 ， 体 力 上 的 虚 
弱 ， 这 一 切 都 需要 他 付出 双 倍 的 力气 。 如 果 不 是 因为 这 
些 ， 他 可 以 将 目前 的 一 切 称 之 为 他 的 最 后 的 卓有成效 的 
工作 。 

“人 们 也 许 从 未 走 正 了 解 到 这 一 点 ， 但 我 早 在 很 久 
以 前 就 将 我 的 工作 集中 在 两 个 乐团 和 两 个 机 构 上 了 。 我 
比 人 们 想象 的 还 要 久远 以 前 就 放弃 了 几乎 所 有 的 客串 演 
出 。 我 为 柏林 准备 了 歌剧， 只 同 柏林 和 维也纳 的 交响 乐 
困 演 盟 音 乐 会 。” 除 了 人 们 看 到 的 几 个 例外 情况 外 ， 卡 
拉 扬 的 确 是 这 样 作 的 。 他 确定 了 自己 为 之 献 出 全 部 精力 
的 固定 工作 点 。 不 过 ， 他 也 知道 利用 其 将 应。 他 用 那 党 
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常 遗 人 更 只 的 方法 将 此 时 已 哺 完 善 的 传播 工具 动员 了 起 
来 ， 用 以 为 音乐 会 录制 唱片 和 拍摄 音乐 电影 。 他 成 功 地 . 
将 歌剧 演出 与 录制 唱片 、 电 视 转 播 联系 在 一 起 。 一 方面 
以 此 来 替代 去 世界 各 地 的 旅行 演出 ， 另 一 方面 试图 将 他 
擅 作 的 一 切 以 这 种 方式 记载 下 来 。 

日 益 热 囊 于 技术 的 卡拉 扬 不 仅 在 公众 场合 将 自己 与 
飞速 行驶 ， 亦 即 在 技术 上 高 度 发 达 的 汽车 联系 在 一 起 ， 
他 还 拥有 高 速 游艇 ， 本 人 还 是 一 架 高 水 平 的 私人 飞机 的 
驾驶 员 。 他 非常 详细 地 银 述 说 ， 类 似 唱片 这 一 类 的 传播 
工具 他 是 怎样 经 历 了 从 开始 到 激光 晶片 的 时 代 的 。 他 一 
直 认 为 ， 他 在 当初 曾 明 确 反 对 电视 这 一 工具 ， 并 认为 自 
己 有 道理 。 他 对 自己 的 两 种 看 法 都 能 提供 足够 的 证 明 材 
料 。 许 多 历史 性 的 和 大 量 再 录制 的 新 唱片 表明 了 他 与 唱 
片 的 密切 联系 ; 此 外 ， 他 对 与 柏林 乐 困 一 起 录制 的 音乐 
会 隶 相 带 最 初 就 有 顾虑 ， 现 在 ， 他 在 自己 的 工作 室 里 就 
像 放 上映 动画 片 似 的 放 上 映 这 些 录 相 带 。 他 还 作 了 许多 成 功 
的 努力 ， 让 电视 台 在 音乐 转播 时 具有 更 高 的 质量 。 

这 些 题 目 都 是 无 法 向 卡拉 扬 提 出 的 。 但 是 ， 如 果 幸 
运 的 采访 者 苞 准 与 音乐 大 师 进行 谈话 ， 那 么 ， 有 关卡 拉 
扬 在 工作 室 里 的 活动 ， 以 及 有 关 技 术 飞 速 发 展 的 种 种 问 
题 ， 在 谈话 中 是 随时 可 以 听 到 的 。 我 在 同 卡拉 扬 谈 起 过 
去 时 ， 每 一 次 谈话 都 可 以 集中 在 唱片 和 电影 的 题目 上 。 

与 卡拉 扬 的 谈话 中 无 疑 会 涉及 技术 和 艺术 问题 。 
当 他 上 顺 便 谈 起 技术 进步 和 通过 技术 求 表 现 艺术 的 问题 
有 时， 卡拉 扬 的 观点 几乎 在 一 切 方 面 都 是 十 分 明确 的 。 仅 
就 这 一 点 来 说 ， 也 许 就 可 以 比较 容易 理解 那 本 自传 中 第 
二 大 部 淮 的 某 些 地 方 ， 这 本 书 里 介绍 了 卡拉 扬 在 纪念 他 
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80 洗 必 时 的 最 主要 的 活动 。 已 就 该 书 与 卡拉 扬 进行 过 
交谈 ， 倾 听 过 他 的 意见 ， 现 已 涛 抄 完毕 ， 最 后 还 进行 了 
加 工 。 

如 果 卡 拉 扬 在 排 纤 、 录 音 、 补 录 、 反 复 听 、 剪 接 和 
讨论 某 部 电影 音乐 的 其 个 和 声 的 音 型 在 不 同 的 高 音 上 反 
复出 现 的 问题 而 强调 提出 要 求 时 ， 他 的 工作 人 员 会 敬 谢 
不 敏 地 感到 绝望 。 他 们 得 为 卡拉 扬 集 中 全 部 精力 。 也 许 
他 们 认为 ， 他 们 的 工作 受到 了 一 位 观察 家 的 微微 干扰 ， 
因为 他 们 总 是 反复 而 又 耐心 ， 并 且 热 情 地 让 这 位 观察 者 
投入 他 的 伟大 的 工作 中 去 。 工 作 人 员 忽 略 了 一 点 ， 那 就 
是 卡拉 扬 有 时 需要 这 样 做 ， 因 为 他 建立 了 一 个 完全 属于 
个 人 的 世界 ， 他 还 将 为 这 个 世界 建设 数 十 年 。 他 必须 向 
自己 ， 向 全 世界 对 自己 的 这 个 新 的 个 人 世界 作出 解释 ， 
否则 他 会 遵 人 误解 。 

用 最 简单 的 话 来 说 吧 一 一 卡拉 扬 本 人 是 不 会 这 样 说 
的 : 他 不 仅 想 将 自己 的 主要 节目 录制 在 普通 唱片 或 油光 
中 片上， 而 县 村 为 人 们 在 视觉 上 留存 下 来 。 他 坚定 不 移 
地 进行 试验 后 ， 找 到 了 一 个 他 认为 合适 的 形式 。 但 使 他 
感到 痛 车 的 是 ， 技 术 进 步 恰恰 在 视觉 录制 的 领域 里 绝 未 
达到 理想 的 目的 。 从 某 种 意义 来 说 ， 有 一 点 可 以 肯定 ， 
在 音响 质量 方面 ， 今 后 不 会 有 什么 革命 性 的 更 新 。 而 现 
有 的 叫 一 种 制作 图 像 的 方法 将 是 最 为 耐久 同时 又 最 普遍 
流行 的 ， 这 一 点 是 完全 不 能 肯定 的 。 无 论 怎样 ， 近 代 的 
各 种 观点 都 发 生 了 变化 ， 只 是 在 一 个 时 期 以 后 人 们 才能 
看 到 ， 目 前 人 们 使 用 的 各 种 材料 怎样 才 会 经 久 耐 用 。 

卡拉 扬 常 常 说 到 这 样 的 话 : 他 希望 至 少年 轻 10 岁 。 
这 决 不 是 指 财 回 他 的 生命 最 近 消 逝 的 十 年 ， 这 十 年 他 的 
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身体 充满 痛苦 。 他 指 的 是 当前 ， 他 已 在 使 用 一 种 几乎 要 
转变 未 来 的 材料 在 拍 援 和 编 演 他 的 音乐 片 。 他 不 仅 想 按 
照 自己 的 意图 ， 同 时 也 要 按 自 己 对 技术 和 材料 的 要 求 使 
这 些 电影 留存 下 来 。 

卡拉 扬 对 下 面 还 将 叙述 的 题目 作 了 解释 ， 而 且 … 一 再 
- 作 了 直观 说 明 。 他 说 他 想 要 达到 什么 目的 ， 也 说 到 了 他 
为 什么 要 这 样 做 。 

“在 托 斯 卡 尼 尼 和 富 特 文 格 勤 的 时 代 ， 人 们 已 将 音 
乐 会 拍 成 了 电影 。 自 然 ， 那 时 的 人 们 既 缺 少 资金 ， 也 缺 
少 今天 作为 制作 音乐 影片 的 前 提 条 件 ， 即 兴趣 。 当 我 们 
演出 这 些 文献 片 时 ， 我 们 看 到 的 是 些 付 么 ? 在 这 些 拍 成 
了 电影 的 音乐 会 上 ， 你 能 从 侧面 或 后 面 看 到 指 浑 ， 乐 趴 
则 是 一 堆 不 知名 的 群众 ， 这 就 使 我 们 最 关心 的 音乐 、 指 
挥 和 乐队 之 间 的 联系 一 刻 也 没有 出 现 。” 

每 一 个 有 幸 溜 进去 观看 排练 的 人 都 能 立刻 明白 卡拉 
扬 指 的 是 什么 。 富 特 文 格 勒 和 年 迈 的 托 斯 卡 尼 尼 留 下 的 
少数 几 部 音乐 文献 几乎 没有 给 音乐 之 友 留 下 一 个 指挥 应 
该 如 何 演 出 的 启示 。 且 不 说 影片 的 技术 质量 吧 ， 这 些 影 
片 根本 就 没有 将 这 些 历 史 人 物 的 特色 留存 下 求 ， 例 如 谢 
尔 拉 克 录 制 的 卡 鲁 索 的 唱片 音质 就 很 差 。 老 乐队 队员 的 
叙述 会 使 托 斯 卡 尼 尼 和 富 特 文 格 勒 比 这 些 电影 更 生动 。 

“我 的 第 一 批 电 影 是 与 一 流 电影 导演 享 ， 格 鲁 佐 在 
维也纳 合作 拍 制 的 。 我 们 和 维也纳 交响 乐团 的 团员 一 起 
在 一 个 摄影 棚 里 进行 拍摄 ， 耗 去 了 太 多 的 时 间 ， 相 应 说 
来 也 很 昂贵 。 因 为 格 鲁 佐 来 自 电影 只， 考虑 的 是 摄影 机 
的 位 置 。 这 就 是 说 ， 我 们 要 一 再 地 改变 位 置 ， 一 再 在 报 
影 机 前 演奏 ， 一 部 交响 乐 至 少 要 拍摄 35 小 时 。 电 影 材 
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料 来 了 以 后 ， 还 划 加 工 、 选 择 ， 然 后 族 始 荔 接 。 不 过 ， 
格 鲁 佐 是 位 艺术 家 ， 他 有 级 好 的 感觉， 使 我 有 可 能 向 他 
党 习 许 多 东西 。 他 也 是 一 位 宜 为 出 色 的 音乐 行家 ， 是 扩 
有 可 称 之 为 导演 中 的 例外 。 他 所 要 展现 的 是 每 一 个 演奏 
音乐 的 人 、 乐 队 的 音乐 宗 ， 许 多 从 毒 艺术 工作 的 个 别人 
所 诅 成 的 集体 。 我 今天 对 他 那 时 在 拍 振 电影 时 所 表示 的 
兴趣 和 提出 的 建议 满 剑 谢意 。 

“我 记得 ， 在 维也纳 玫 如 山 的 拍摄 工作 对 交响 乐队 
的 队员 是 一 种 特殊 的 病 若 。 他 们 得 耐心 等 优 ， 直 到 此 鲁 
佐 想 出 了 一 个 特殊 的 拍摄 位 置 ， 他 们 还 得 按照 一 个 已 经 
录 得 十 分 完美 的 录音 猎 才 普 自 己 的 那 一 部 份 。 与 今天 相 
比 ， 声 乐 家 当时 在 电影 插 制 中 更 没有 经 验 ， 他 们 几乎 没 
有 能 力 在 正在 拍摄 的 摄影 机 前 集中 精力 表演 ， 而 这 在 音 
乐 会 的 某 一 瞬间 ， 或 在 真正 的 音乐 表演 时 是 很 容易 做 到 
的 。” 数 二 年 前 的 这 种 工作 极为 困难 ， 在 财力 上 也 难以 承 
担 ， 这 是 谁 也 不 会 感到 奇怪 的 。 当 时 的 电视 音乐 会 质量 
也 同样 低劣 ， 类 似 卡拉 扬 这 样 的 音乐 家 是 不 愿 走 这 条 
路 的 。 

“后 来 ， 那 些 属 于 富有 创造 性 的 寻访 的 时 代 来 到 了 。 
我 亲自 经 历 了 这 一 时 代 。 但 我 一 回想 起 银幕 上 所 看 到 的 
一 切 时 就 感到 不 赛 而 麻 。 你 所 听 到 的 音乐 是 影视 艺术 家 
们 能 够 想 得 出 的 各 种 手法 。 从 根本 上 说 ， 不 是 圆舞曲 、 
火山 ， 就 是 各 种 描写 自然 的 气氛 ， 和 音乐 有 真正 关联 的 
情景 真是 没有 ， 将 一 部 音乐 作品 通过 影视 来 加 以 表现 是 
绝对 谈 不 上 的 。1937 年 兽 拍 握 过 束 尔 特 ' 迪斯尼 的 “ 幻 
远 >， 此 后 便 再 也 设 有 拍摄 了 。 尽 管 如 此 ， 我 们 大 家 还 
在 拍 振 这 种 电影 ， 有 些 还 在 市 场 上 出 售 ， 鹏 在 日 本 变 
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成 了 音像 唱片 ， 并 于 不 久 前 在 美国 抽 入 了 市 场 。 我 感到 
痛苦 的 是 不 能 禁止 这 一 切 。 我 对 这 些 电影 不 再 拥有 版 
权 ， 因 而 也 不 能 予以 禁止 ， 尽 管 我 对 这 些 影 片 感到 大 
亚 ， 可 以 裔 ， 这 些 电影 是 丑 隔 的 。 我 唯一 的 希望 是 ， 人 
们 所 提供 的 那 种 音像 唱片 ， 将 由 于 基价 格 相当 便宜 ， 而 
不 能 长 久保 在 。 . 

“后 来 又 有 了 表现 允 响 乐队 的 电影 。 我 还 记得 当时 
产生 并 实现 了 的 一 些 痢 所 未 闭 的 主意 ， 想 起 他 们 给 乐队 
摆 位 置 的 情景 ， 真 是 非常 可 笑 ， 想 超 那 些 随心 所 欲 的 摄 
影 机 ， 当 我 们 在 演奏 贝多 芬 时 ， 导 演 就 指挥 它们 在 我 们 
的 头 上 晃 来 晃 去 ?卡拉 扬 不 仅 回 忆 这 些 影 片 ， 他 还 拥有 
这 些 影 片 的 指 贝 ， 有 时 他 也 愿意 在 谈话 的 过 程 中 向 来 访 
者 放映 这 些 影 片 。 这 种 情况 是 很 少见 的 ， 可 我 感到 非常 
愉快 。 当 卡拉 扬 向 来 访 者 放映 一 部 由 他 所 指导 的 影片 
时 ， 他 不 仅 盼 望 鉴赏 者 审慎 地 摇 摇 头 ， 而 且 希 望 他 们 对 
影视 的 处 理 办 法 开怀 大 笑 。 无 论 怎 样 说 ， 卡 拉 扬 在 不 知 
仁 么 时 候 兽 同意 过 这 种 处 理 方法 ， 可 今天 在 他 看 来 至 多 
是 可 笑 丽 已 。 虽 然 ， 他 是 要 利用 自己 振 制 的 电影 ， 将 它 
们 作为 例子 反复 观看 ， 今 后 不 应 照 此 办 理 。 他 是 在 对 自 
已 无 所 顾忌 地 进行 批评 。 如 果 有 人 认为 ， 由 自己 在 那个 
时 代 拍 摄 的 电影 至 少 还 是 可 以 接受 的 ， 那 他 宁愿 觉得 那 
些 电影 可 笑 。 

“我 认为 ， 在 音乐 家 中 ， 我 对 这 一 题目 是 最 热心 的 。 
自从 我 的 健康 状况 不 得 不 经 常 显露 在 电视 屏幕 上 后 ， 我 
当然 要 对 各 种 需求 有 着 最 全 面 的 了 解 。 我 不 知道 还 有 哪 
一 个 享有 声誉 的 音乐 宗像 我 似 的 对 音乐 电影 及 其 效果 如 
此 关注 。 但 是 ， 在 我 亲自 排练 歌剧 时 ， 又 使 我 得 出 了 很 
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Sa 
和 久 很 久 以 前 得 出 的 结论 。 我 认识 到 ， 只 有 和 出 色 的 工作 
人 员 一 起 并 由 我 担任 导演 ， 我 才能 按照 我 的 思想 进行 排 
演 。 只 有 我 亲自 担任 导演 ， 最 余 才 能 拍 出 我 想 要 展示 的 
电影 这样 的 话语 人 们 可 以 作出 解释 ， 也 能 成 为 引起 批 
评 的 缘由 。 不 过 ， 这 些 话 并 非 自负 ， 而 是 十 分 严肃 地 周 
语言 表达 了 自己 的 误 实 思想 。 卡 拉 扬 显然 对 卖 面 上 与 原 
著 精 神 相符 的 影视 片 不 满 。 他 从 来 不 看 电视 屏 蓝 上 他 不 
想 看 的 东西 。 因 此 ， 从 某 一 天 起 开始 和 许多 多 手 一 起 执 
导 自 己 的 影片 。 

他 给 予 那 些 数 十 年 来 经 常 了 伴 他 的 忠实 的 工作 人 员 
以 应 得 的 荣誉 。 他 清楚 地 知道 ， 只 要 几 名 提示， 他 的 摄 
影 师 就 知道 卡拉 扬 需 要 看 到 的 是 什么 ”而 这 可 是 一 种 特 
殊 的 技艺 。 当 他 谈 起 他 那 位 感觉 良好 、 富 有 音乐 才能 的 
女 剪 接 师 时 ， 他 是 充满 热情 的 。 这 位 女 剪 接 师 能 按照 节 
拍 准 确 无 误 地 制造 出 镜头 又 化 的 场面 ， 并 能 完全 独立 地 
安装 在 复杂 的 数字 设备 上 。 他 愿意 表现 自己 ， 但 决 不 以 
居高临下 的 姿态 称 某 些 人 属于 他 的 “班子 "。 他 愿意 观察 
者 们 能 够 理解 ， 他 的 班子 里 的 人 很 重要 ， 很 能 干 ， 完 全 
负 有 独立 的 责任 。 他 些 毫 不 怀 护 意 地 承认 ， 他 的 助手 发 
展 成 了 他 的 工作 人 员 ， 并 能 够 使 他 根本 没有 表达 的 思想 
立即 成 为 现实 。 他 满口 称赞 一 个 私人 公司 的 班子 。 如 果 
需要 ， 这 些 人 会 日 夜 桂 命 。 他 对 那些 不 受 工会 监督 ， 但 
个 人 十 分 努力 的 人 大 唱 费 歌 。 他 一 再 指出 ， 要 实现 自己 
的 某 件 毕生 之 作 需 要 有 个 人 的 积极 性 。 

“为 了 要 真正 按照 我 的 想法 去 排演 ， 在 技术 和 资 爹 
上 今天 自然 比 二 十 年 前 容易 解决 多 了 。 原 因 相当 简单 。 
在 正式 录制 前 ， 我 们 聘请 了 一 个 青年 乐团 ， 由 我 的 助手 
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根据 一 个 过 去 的 录音 进行 排练 。 年 经 人 可 能 对 此 会 感到 
不 满足 ， 而 我 反 有 可 能 在 拍摄 前 很 入， 在 正式 乐队 到 来 
之 前 确定 所 有 摄影 机 的 位 置 ， 并 尽 可 能 地 事先 解决 灯光 
问题 。 

“这 就 是 说 ， 我 能 在 乐队 尚未 来 到 大 厅 的 一 段 时 间 
里 ， 也 即 正式 开拍 前 ， 解 决 许多 小 问题 和 进行 许多 修 
改 。 这 可 省 去 精力 、 金 钱 ， 并 使 拍摄 本 身 能 安静 和 集中 
精力 地 进行 ?实际 上 ， 灯 光 试 验 无 论 对 青年 交响 乐队 还 
是 对 排练 指挥 来 说 都 是 使 人 疲劳 的 ， 艺 术 上 也 无 法 使 人 
得 到 满足 。 但 是 ， 得 有 首 乐 家 站 在 台 上 , 坐 在 握 影 机 
前 ， 因 为 卡拉 扬 此 时 就 想 看 到 他 以 后 作为 正式 拍片 的 指 
挥 所 不 能 检验 的 一 切 。“ 看 来 县 些小 事 ， 但 这 些小 事 却 
很 重要 ， 它 们 必须 合 平 要 求 。 我 要 对 今后 出 现在 银幕 上 
的 镜头 一 个 一 个 地 进行 检查 。 我 要 完全 肯定 ， 提 琴 手 所 
坐 的 位 置 以 后 不 会 有 琴 弓 在 我 的 身子 前 横 舞 。 我 要 在 事 
前 的 排练 中 能 够 发 现 每 一 根 琴 弓 在 怎样 表现 。 如 果 规 
定 ， 琴 弓 应 在 正确 的 时 刻 像 葡 光 屏 下 端的 示波器 那样 内 
光 ， 那 么 ， 事 前 的 工作 就 不 仅 使 经 费 攻 约 了 ， 艺 术 上 也 
有 了 结果 。 

卡拉 扬 之 所 以 能 达到 尽 可 能 完美 的 境地 ， 是 因为 他 
在 事前 就 发 现 和 排除 了 可 能 的 干扰 。 集 中 精力 进行 “ 真 
正 的 ” 捧 制 使 他 有 可 能 使 乐队 的 者 乐 家 们 尽 可 能 少 地 和 承 
受 技术 排练 的 负担 。 当 卡拉 扬 和 他 们 一 起 排演 时 ， 只 应 
完成 事先 不 能 完成 的 一 切 。 摄 影 师 应 当知 道 他 们 该 做 什 
么 ， 和 灯光 应 当 准备 就 结 。 有 时 ， 这 一 切 还 果然 成 功 了 。 

“然后 乐队 到 来 ， 我 们 拍摄 两 次 ， 至 多 三 次 。 令 人 
愉快 的 是 : 这 样 我 们 就 完成 了 一 男 拍 斤 ， 而 且 可 以 现场 
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卡拉 扬 早 总 不 重视 穿插 拍摄 自 然 景 色 的 手法 了 ， 他 
总 是 非常 具体 地 在 一 个 音乐 厅 里 进行 节 援 。 他 发 明了 -一 
个 他 认为 理 外 的 "体系 ”， 并 一 直 闽 常 坚定 地 按 此 执行 。 
他 将 所 有 向 他 提供 的 攻 影 机 首先 放 在 乐队 的 左边 ， 第 二 
次 放 在 右边 。 在 乐队 中 还 有 一 个 另外 的 摄影 机 ， 这 主要 
是 对 准 指 挥 的 。 在 音乐 厅 注 出 时 ， 面 对 观众 的 有 关 招 振 
结束 之 后 ， 他 又 让 人 用 摄影 机 进行 一 次 “全 面 的 拍摄 ， 
以 便 获 得 一 幅 整 个 乐队 在 舞台 上 的 最 为 传 绕 的 画面 。 有 
时 为 期 两 天 的 拍摄 结束 后 ， 一 部 大 的 交响 乐 至 少 有 十 二 
都 ， 有 了 时 基 至 是 十 六 部 拍摄 的 原材料 可 供 选 择 。 特 别 需 
要 指出 的 是 ， 在 全 部 拍摄 由 ， 他 在 音乐 上 至 多 过 两 遍 。 
他 绝 不 在 录音 室 里 录 测 音乐 会 ， 而 是 实 实在 在 的 12 部 
至 16 痢 尚 需 加 工 的 ， 真 正 的 音乐 会 的 剪接 片 存放 在 资 
料 室 里 。 

这 都 是 一 些 所 谓 技 术 条件 ， 他 愿意 通过 这 些 条 件 给 
人 们 以 启示 。 但 对 他 来 滋 ， 更 重要 的 自然 是 艺术 条 件 ， 
对 玫 远 今 人 们 尚未 听 凶 谈 起 过 。 

“我 和 电影 、 电 视 导 演进 行 过 许多 拍摄 之 后 ,我 决定 
由 我 自己 炎 导 注 。 于 是 我 和 一 位 专家 到 党 大 利 去 "隐居 ， 
了 两 天 。 专 家 帮助 我 找到 了 自己 的 道路 。 他 不 断 向 我 提 
出 问题 ， 并 以 闻所未闻 的 方式 向 我 进行 挑战 。 我 永远 也 
不 会 忘记 他 ， 因 为 他 向 我 提出 了 一 些 看 来 简单 的 问题 ; 
“您 看 到 了 什么 对 我 有 影响 的 东西 ?， 第 二 个 不 断 提 出 的 
问题 是 : “您 发 现 了 什么 ” 他 想 以 此 向 我 挑 是 。 

“我 举 一 个 简单 的 例 子 。 有 两 个 人 向 我 们 走 来 。 我 
们 蛋 到 了 什么 ? 两 个 人 。 男 的 计时 女 的 ? 两 个 姑娘 ?两 
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个 男 的 ?他 们 在 哪些 地 方 引 起 了 我 们 注意 ?我 们 应 该 如 何 
更 详细 地 描写 他 们 ? 他 们 走路 的 效 势 是 怎样 的 ? 他 们 是 
并 行 还 是 一 前 一 后 ， 特别 是 ， 我 们 为 什么 要 对 这 样 一 个 
事实 ， 即 对 两 个 向 我 们 走 来 的 人 感 兴趣 ? 他 们 有 什么 重 
要 的 东西 值得 我 们 注意 ? 我 们 想 用 两 个 向 我 们 走 来 的 人 
的 画面 表达 什么 ? 

“ 整 加 两 天 ， 我 都 试 着 严肃 地 回答 这 些 看 来 简单 的 
问题 。 后 来 我 确切 地 知道 ， 我 的 伙伴 想 向 我 解释 什么 ， 
我 应 该 从 中 得 出 何 种 结论 。 他 在 电影 这 一 工具 中 向 我 玫 
明了 一 个 我 早 就 了 解 ， 数 十 年 来 每 天 都 在 解决 的 问题 ， 
这 个 问题 被 简单 地 称 之 为 解释 -” 

卡拉 扬 现 在 要 在 下 面 几 个 段落 中 不 间断 地 进行 叙 
述 。 因 为 ， 即 使 在 事实 尚 不 充分 的 情况 下 ， 但 从 笔者 和 
他 的 许多 谈话 中 所 作 的 书面 记录 来 看 ， 他 也 只 是 强调 了 
自己 对 所 思考 的 这 个 题目 的 一 些 想 法 而 已 。 这 个 题目 便 
是 解释 。 

“一 个 自古 以 来 便 存在 的 问题 是 : 指挥 是 于 什么 的 ? 
人 们 要 他 来 做 什么 ? 如 果 他 只 是 给 给 拍子 ， 让 音乐 家 们 
尽 可 能 准确 地 按照 总 谱 的 音符 注 出 还 不 够 吗 ? 为 什么 一 
定 需要 他 ? 

“对 这 一 问题 的 回答 是 复杂 的 。 因 为 ， 从 根本 上 说 ， 
乐队 里 几乎 没有 一 个 音乐 家 像 前 面 提 出 的 向 我 们 走 来 的 
两 个 人 的 例子 那样 ， 被 要 求 对 他 那个 声 部 的 每 一 个 音符 
有 过 如 此 明确 的 说 明 。 作 曲 家 所 写 的 每 一 个 音符 都 有 许 

多 问题 ， 因 而 也 就 有 许多 必须 给 予 的 回答 。 
“因为 这 从 来 就 不 只 是 和 每 一 个 个 别 音符 相关 的 问 
题 ， 这 不 仅 和 音符 的 准确 的 音 值 有 关 ， 这 些 问 题 只 能 由 
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那些 了 解 音 符 周 围 环 境 的 人 给 予 回 答 。 在 这 一 回答 中 ， 
一 种 声音 同时 又 和 许多 声音 一 起 鸣 响 。 即 使 这 些 问题 都 
得 到 了 回答 ， 指 挥 也 还 远 远 没有 结束 和 解决 所 有 的 问 
题 ， 他 还 需要 注意 和 考虑 每 一 个 汝 奏 员 和 他 们 之 间 的 关 
系 ， 最 后 还 要 注意 和 考虑 演奏 空间 以 及 其 他 的 因素 。 
 “ 当 你 走 到 这 一 步 以 后 ， 作 为 指挥 你 应 该 记得 ， 所 
有 时 代 的 作曲 家 都 曾 抱怨 他 们 没有 可 能 将 自己 的 想法 完 
全 写 出 来 ; 白 纸 上 的 音符 应 有 多 少 行 ， 外 带 升 降 符号 和 
一 般 习 悍 上 所 需 的 补充 公式 等 。 但 是 ， 每 一 位 作曲 家 对 
这 种 公式 的 想法 都 不 尽 相 同 ……。 

“这 就 意味 着 ， 指 挥 即 使 完全 准确 地 表达 了 作 曲 家 
所 要 表达 的 一 切 要 求 ， 也 许 并 没有 表达 他 的 一 切 思想 。 
我 认为 ， 一 部 音乐 作品 如 果 只 是 写 出 来 了 ， 那 并 不 意味 
着 作品 已 经 诞生 ， 即 使 将 谱写 出 的 一 切 准 确 好 加 以 演 夫 
了 ， 那 也 不 意味 着 作品 的 诞生 。 只 有 当 指 挥 索 站 在 乐队 
前 ， 将 这 部 音乐 作品 根据 自己 的 认识 和 想象 来 加 以 演出 
时 ， 这 部 作品 才 算 诞 生 了 。 这 部 作品 诞生 了 ， 而 且 不 断 
重新 诞生 ， 每 一 次 情况 都 不 相同 。 因 为 指挥 的 演出 完全 
是 一 种 创造 性 的 行为 一 -他 也 在 不 断 地 对 各 种 细微 差别 
作出 解释 。 

“马克 斯 ， 普 朗 克 有 一 次 大 体 这 样 说 过 ， 当 你 要 太 
究 某 种 现象 时 ， 在 研究 的 那 一 阴 间 它 变 了 。 作 为 这 种 说 
法 最 简单 的 例子 我 总 是 举 轨 花 为 例 ;， 当 你 想 要 更 仔细 地 
观察 它 时 ， 它 已 经 变 了 ， 在 手 上 ， 在 显微镜 下 .……- 

“如 间 每 一 片 和 白色 的 雪花 那样 ， 纸 上 的 每 一 个 黑 点 ， 
每 一 个 音符 也 是 如 此 。 当 你 要 解释 它 时 ， 它 就 变 了 。 可 
你 一 定 要 解释 它 ， 否 则 它 就 完全 没有 意义 。 
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“ 秽 短 的 说 ， 如 果 撒 开 排练 时 发 生 的 其 他 情况 不 谈 ， 
指挥 最 重要 的 任务 便 是 解释 。” 

卡拉 扬 的 明确 观 肯 是 要 利用 普 乐 电影 在 视觉 上 进行 
解释 。 他 尽 可 能 拍摄 许多 音响 再 现 的 瞬间 ， 一 个 节 哲 - 一 
个 节拍 邮 进 行 思考 ， 如 何 能 使 音乐 上 的 关系 清晰 可 见 。 
不 言 而 喻 ， 无 论 是 所 拍摄 的 高 护 ， 正 在 爆发 的 火山 ， 还 
是 无 所 顾 妃 的 摄影 机 在 大 型 交响 乐队 上 的 昂 动 的 镜头 都 
将 去 掉 ， 它 们 会 分 散人 们 的 注意 力 。 如 同 卡拉 扬 对 一 部 
音乐 作品 诞生 时 所 怀 的 希望 那样 ， 这 一 切 都 无 助 于 对 音 
乐 的 解释 。 

音乐 电影 对 于 卡拉 扬 之 所 以 是 一 个 理想 的 思想 传送 
| > 
看 ， 根 据 卡 拉 扬 的 意图 ， 什 么 是 表现 音乐 的 适宜 手段 。 

在 音乐 大 厅 里 ， 观 众 几乎 是 单 看 交响 乐队 的 全 瑶 ， 
或 者 追随 指挥 的 动作 。 当 指挥 过 于 清楚 地 打出 拍子 时 ， 
往往 总 是 来 得 “ 太 迟 ”。 在 许多 情况 下 ， 乐 队 队 员 在 演奏 
“最 重要 的 " 那 一 阴间 时 ， 指 挥 台 上 又 没有 及 时 发 现 。 昕 
众 在 音乐 厅 里 有 时 也 分 散 精力 ， 有 可 能 用 许多 时 间 沉 浸 
在 大 厅 拱 顶 的 名 个 细部 ， 或 者 受到 哪 位 听众 的 干扰 。 

卡拉 扬 认 为 ， 在 多 数 情况 下 ， 他 对 人 们 参加 音乐 会 
的 实际 期 望 并 未 达到 ， 那 就 是 让 人 们 尽 可 能 深刻 地 进入 
音乐 : “在 这 方面 我 是 有 证 明 的 。 柏 林 音 乐 大 厅 建 成 后 ， 
我 们 迁 入 了 大 厅 。 有 人 征求 订 票 人 的 意见 ， 问 他 们 要 选 
择 娜 个 位 置 。 不 言 而 只 ， 一 些 在 迄今 的 音乐 厅 里 尚 属 少 
有 的 位 置 一 下 子 都 卖 光 了 。 从 这 些 位 置 出 发 可 以 直接 看 
到 乐队 和 指挥 。 我 们 经 过 多 次 试验 后 赢得 的 新 音乐 厅 现 
在 可 以 泪 明 了 。 所 有 的 听众 都 能 获得 理想 的 音乐 效果 。 
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几 是 能 迭 近 乐队 ， 看 到 指挥 面部 的 乞 置 ， 人 们 总 是 争先 
订购 。?” 

有 人 像 指 责 所 有 共 他 指挥 亿 的 也 指 资 卡拉 扬 ， 阅 他 
大 重视 表 画 的 东西 ， 无 论 是 他 本 人 出 场 还 是 卖 情 都 是 经 
过 安排 的 。 他 本 人 的 解释 使 这 些 说 法 不 攻 自 和 硫 。 一 方 
面 ， 他 要 使 每 个 乐队 队员 都 感觉 到 他 的 指挥 ， 尽 管 按照 
传 绪 ， 这 些 队员 很 少 从 谱 台 上 拾 起 头 来 ; 另 一 方面 他 知 
道 ， 他 的 每 一 个 表情 不 仅 是 对 每 个 乐队 队员 的 启示 ， 面 
且 也 是 对 听众 的 要 求 。“ 在 音乐 电影 中 ， 人 们 终于 可 以 
裕 正 加 指挥 展示 一 切 了 。 在 这 里 ， 不 仅 清 足 了 听众 的 愿 
望 ， 而 且 在 正确 使 用 画面 时 还 有 助 于 人 们 对 音乐 的 理 
解 。 在 一 部 音乐 电影 的 放映 过 程 中 ， 为 了 解释 作品 ， 有 
那样 多 的 瞬间 展示 了 指挥 与 导演 的 关系 。 在 音乐 电影 
是 有 许多 不 同 的 瞬间 可 以 给 大 以 帮助 的 。 例 如 ， 如 果 只 
是 集中 表现 正在 演 考 最 重要 的 乐 段 的 乐队 队员 ， 那 不 仅 
是 十 板 的 ， 也 的 确 是 错误 的 。 有 时 候 人 们 应 当 这 样 作 ， 
有 有 时 为 了 表达 一 个 乐 恨 只 需 展示 一 下 乐器 ， 随 后 则 要 微 
开 乐器 ， 表 现 队员 在 此 刻 演 奏 时 的 全 副 精 力 。 我 们 作 了 
一 切 尝 试 ， 得 出 了 完全 不 同 ， 相 互 矛盾 的 规律 ; 可 以 在 
恰当 的 时 刻 仅 仅 拍摄 一 根 琴 弓 ， 以 此 表示 整个 乐队 的 全 
部 能 量 。 随 后 又 是 乐队 队员 ， 他 们 在 吸 气 并 以 此 来 表达 
某 种 信息 。 但 是 ， 有 一 点 始终 是 重要 的 ， 即 要 在 全 部 画 
面 的 顺序 中 找到 正确 的 节奏， 摆脱 循 规 蹈 扎 地 演奏 音乐 
的 现象 

在 一 次 为 一 部 音乐 电影 补 拍 后 回 旅 馆 的 路 上， 卡拉 
扬 无 意 中 证 明说 ， 在 任何 一 种 情况 下 节奏 感 对 他 都 是 极 
其 重要 的 。 在 维也纳 交通 高 峰 时 ， 他 让 司机 在 汽车 尚未 
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发 动 时 训 准 备 钉 车。 如 朱 你 在 一 旁 共 呼吸 ， 你 可 以 感 
到 ， 卡 拉 扬 居然 能 况 用 音乐 节奏 驾驭 每 一 个 动作 。 他 给 
一 个 拍子 ， 汽 车 就 不 慌 不 人 地 减速 ， 汽 车 不 仅 会 在 街道 
的 正确 地 方 停 了 下 求 ， 而 且 是 在 拍子 结束 时 停 下 的 。 卡 
拉 扬 幽默 而 又 耐心 地 训练 司机 远程 行驶 ， 而 且 每 一 次 都 
处 理 得 当 : 即使 出 现 意 想不到 的 交通 情况 ， 他 的 指挥 也 
是 正确 的 。 他 平静 地 记 着 数 ， 汽 车 便 停 在 最 后 的 一 个 区 
域内 。 指 挥 家 过 去 的 陪同 对 他 的 飞行 技巧 着 了 迷 。 他 的 
工作 人 员 热 情 洋 溢 地 说 到 ， 在 卡拉 扬 自 己 掌 提 方 向 盘 
了 时， 同行 人 有 着 多 么 安全 的 感觉 。 我 虽然 无 法 体验 ， 但 
却 能 理解 这 一 点 。 即 人 能 卡拉 扬 在 驾驶 飞机 或 汽车 ， 他 也 
在 以 自己 的 方式 演奏 音乐 ， 因 此 什么 事故 也 不 会 发 生 。 
卡拉 扬 曾 经 谈 到 富 特 文 格 勤 变换 节奏 时 ， 人 们 什么 也 党 
察 不 到 。 而 卡拉 扬 正 相反 ， 他 以 自己 特有 的 方式 决定 节 
奏 ， 他 完全 按照 自己 的 意愿 去 操纵 方向 盘 ， 否 则 你 就 不 
会 感到 安全 。 

“你 能 将 一 切 拍 拔 下 来 ， 这 是 很 邻 人 激动 的 事情 。 
大 们 还 能 将 音乐 的 主题 拍摄 下 来 ， 一 秒 钟 的 一 瞬间 也 能 
拍摄 ! 仅 举 一 个 例子 : 在 音乐 会 中 ， 观 众 看 到 合唱 队 站 
在 乐队 的 身后 ， 等 着 进入 音乐 ， 开 始 歌 晶 。 观 众 看 到 的 
只 是 一 群 人 在 那里 歌唱 。 但 是 ， 如 果 你 将 合唱 队 进 入 音 
乐 的 得 短 一 贬 间 拍 摄 下 来 ， 在 电影 中 就 可 以 产生 一 种 前 
所 未 有 的 紧张 气氛 ， 而 这 种 气氛 在 音乐 中 原本 就 是 存在 
的 。 摄 影 机 何 时 开始 并 不 重要 ， 重 要 的 是 能 显示 和 创造 
一 种 气氛 ， 每 一 个 歌唱 家 在 开口 演唱 之 前 都 能 感受 到 这 
一 点 。 这 时 合唱 才 真 正 进 入 ， 只 有 这 样 才能 像 一 记 独 击 
那样 打动 观众 和 听众 。 
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当 卡 拉 扬 以 他 所 插 达 的 方法 将 一 部 作品 拍摄 成 功 
时 ， 这 只 是 意味 着 工作 才 仅仅 开始 。 尽 管 他 有 十 五 个 版 
本 可 供 使 用 ， 他 也 只 是 将 此 形容 为 一 部 音乐 电影 的 架 
子 。 和 确实， 他 要 以 这 十 五 本 影片 为 基础 ， 整 日 在 一 个 为 
他 安装 的 设备 上 工作 ， 将 其 加 工 成 为 始 络 被 他 称 之 为 粗 
制 电影 的 版 本 。 因 为 此 后 他 还 要 增加 无 数 新 的 拍摄 声 
景 。 音 乐 和 疯 觉 的 过 渡 将 以 画面 为 象征 ， 这 些 画面 或 者 
要 在 者 乐 会 的 所 在 地 ， 有 的 则 在 自己 安排 的 布景 里 拍 
摄 。 有 的 乐队 队员 、 器 乐 小 组 还 要 根据 进一步 的 计划 再 
一 次 进行 工作 ， 将 自己 演奏 的 音乐 永恒 地 录制 成 带子 。 
只 有 卡拉 扬 和 他 的 摄影 师 才 知道 ， 他 们 还 需要 为 哪些 乐 
句 进行 搬 援 。 他 们 用 一 种 自己 发 明 的 简短 的 秘密 语言 
行 讨论 。 卡 拉 扬 和 他 的 摄影 师 将 音乐 和 所 计划 的 影视 过 
程 一 个 节拍 一 个 池 拍 地 储存 在 白 己 的 头脑 里 。 他 们 知 
道 ， 由 于 他 们 不 断 地 拍摄 了 好 些 影 片 ， 他 们 还 要 为 电影 
撕 摄 这 个 或 那个 镜头 。 倾 听 所 有 近 些 安排 计划 的 谈话 是 
很 有 吸引 力 的 。 在 所 有 这 些 难以 协调 的 日 程 中 ,你 还 要 安 
排 那些 数 周 或 数 月 前 拍摄 过 电影 的 交响 乐队 队 员 的 日 
程 ， 他 们 又 要 准备 拍摄 电影 了 …'… 

尽管 录像 这 种 大 型 项 目 由 一 个 专门 公司 和 许多 工作 
人 员 和 负责 ， 但 人 们 有 -种 印象 ， 如 同 卡拉 扬 最 终 所 要 求 
的 那样 ， 他 要 单独 负责 。 这 就 是 说 ， 根 据 他 对 责任 制 的 
解释 ， 他 还 要 亲自 过 问 哪 怕 是 最 短暂 的 拍 振 准 备 工 作 ， 
还 得 按 他 头脑 中 的 计划 来 分 配乐 队 队员 并 进行 准备 。 他 
要 以 自己 的 方式 对 此 加 以 确认 。 “我 在 许多 情况 下 常 说 ， 
我 生来 不 是 按照 别人 的 意志 去 工作 的 。 直 到 我 得 到 我 所 
需要 的 东西 以 前 我 都 保持 沉默 。 我 总 在 等 待 ， 直 到 我 能 
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并 获得 实现 为 止 。 在 拍摄 
我 的 电影 时 也 是 如 此 。 这 些 电影 应 将 我 演奏 音乐 的 方式 
以 我 完全 独自 负责 的 形式 表现 出 来 ， 它 们 应 超越 时 代 ， 
永远 留存 ”卡拉 扬 并 非 硒 考 虑 问题 之 始 说 这 番 话 ， 而 是 
在 谈话 中 自然 而 然 地 说 出 来 的 。 这 就 是 说 ， 这 是 他 目前 
工作 前 实质 。 他 以 “绝对 的 自由 ?而 且 完 全 按照 自己 的 意 
愿 制 作 音 乐 电影 。 为 此 他 建立 了 一 个 公司 ， 为 它 起 了 一 
个 名 字 ， 招 聘 了 工作 人 员 。 他 也 准确 地 知道 ， 在 什么 情 
况 下 将 这 些 电影 出 售 给 某 个 由 他 确定 的 对 此 感 兴趣 的 阶 
层 。 负 责 生产 影片 的 公司 名 叫 特 时 蒙 迪 亚 ， 位 于 摩 纳 
哥 。 根 据 卡 拉 扬 的 介绍 有 几 个 机 构 或 人 士 参与 了 公司 的 
建立 。 实 际 上 ， 特 雷 蒙 巡 亚 是 卡拉 扬 本 人 学 管 的 。“ 不 
少 人 有 业余 爱好 或 具有 很 大 的 热情 ， 他 们 为 此 耗费 巨 
资 。 我 则 办 了 这 家 公司 ， 我 不 仅 为 此 狼 了 资 一 其 数额 
可 根据 我 的 酬劳 进行 估 测 。 为 此 ， 我 主要 是 投入 了 我 的 
整个 时 间 和 艺术 热情 。? 

这 是 签 有 合同 的 。 录 者 工作 与 和 卡拉 扬 签 有 录制 唱 
片 合 同 的 一 家 公司 密切 合作 。 技 术 设 备 和 振 影 班子 一 般 
由 一 家 位 于 瑞士 的 私人 公司 提供 ， 在 拍摄 歌剧 时 与 电视 
公司 有 特殊 的 解决 办 法 。 所 有 规定 中 景 重要 的 是 ;卡拉 
扬 最 亲密 的 工作 人 员 在 所 有 重要 问题 上 有 发 言 权 。 与 在 
私人 基础 上 进行 工作 的 公司 进行 合作 使 卡拉 扬 能 够 高 效 
率 和 不 浪费 时 间 地 去 拍摄 电影 。 这 就 是 说 ， 按 照 私 人 经 
济 的 原则 进行 工作 。 如 果 卡 拉 扬 觉得 有 必要 ， 所 有 的 班 
子 和 设备 都 应 供 他 使 用 ， 没 有 任何 山 构 会 妨碍 他 的 热 
情 。 卡 拉 扬 在 回顾 他 建立 复活 节 音 乐 会 这 一 得 以 幸存 的 
大 型 杰作 时 曾 说 : “在 这 样 的 时 刘 里 ， 我 决心 多 作 一 些 
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和 能够 下 自 汪 全 下 全 ， 我 全 : 求 任何 另外 一 个 上 人 角 和 
法 。”" 但 是 ， 只 要 谈 到 歌剧 电影 ， 卡 拉 扬 自然 就 感到 未 答 
快 了 ， 四 为 他 当 电 名 力 有 天 时 亲 和 用 自己 的 铺 力 
责任 来 开始 必要 的 录制 工作 。 那 时 ， 他 与 雷 . 基 尔 希 还 

签 有 合同 ,不 过 ,最 近 他 们 已 彻底 分 手 。 对 他 来 说 ， 那 些 
属于 此 尔 希 公 AN 司 的 歌剧 电影 好 似 已 经 失去 的 孩子 ， 他 再 
也 不 能 和 他 们 有 什么 关系 了 。 他 还 记得 的 舞台 剧目 中 ， 
有 些 他 认为 有 价值 的 却 未 能 在 蒜 尔 获 堡 拍 握 成 电影 。 这 
些 有 : < 鲍 里 斯 戈 杜 诺 夫 >，* 落 乐 美 y 和 < 纽伦堡 的 名 
歌手 *。 他 坦 城 地 承认 : “我 以 极其 愉快 的 心情 回 项 这 些 
演出 ， 但 我 又 非常 枫 形 ， 因 为 我 不 能 和 糙 它 们 拉 为 电影 ， 
现在 已 为 时 太 晚 了 。 我 既 找 不 到 一 个 演出 班子 ， 也 没有 
布景 可 供 使 用 。 我 也 不 相依 自己 还 有 精力 再 一 次 去 实现 
这 一 切 。 根 据 我 的 设想 ， 我 现在 首先 要 找到 一 个 理想 的 
班子 ， 而 后 再 从 头 开 始 ， 可 这 已 办 不 到 了 。 人 们 释 之 为 
担子 或 欢乐 的 东西 我 普 主 动 去 承担 或 接受 ， 但 是 再 来 一 
次 已 经 不 行 了 。” 

的 确 ， 在 了 尔 获 堡 排 成 的 几 部 作品 应 读 在 今后 几 年 
的 镇 出 计划 中 占有 一 席 之 地 ， 应 该 接 照 卡拉 扬 的 设想 有 
一 个 理想 的 演出 班子 。 只 有 如 此 才能 在 吻 刚 演出 时 与 大 
的 电视 台 签订 常规 合同 ; 然后 ， 这 些 电视 台 将 提供 技术 
设备 ， 有 权 现 场 直 播 或 者 约定 在 以 后 的 时 间 里 播 出 ， 将 
材料 交 由 特 雷 蒙 迪 亚 公司 ， 再 由 卡拉 扬 根 据 情 况 按照 
自己 的 设想 制作 电影 。 如 果 他 说 现在 为 时 太 晚 ， 人 们 也 
可 以 将 此 解释 为 时 间 问 题 ， 他 为 歌 避 和 兰 乐 会 所 录制 的 
带子 迄今 都 储存 在 瑞士 的 一 个 保险 柜 里 。 卡 拉 扬 用 之 工 
作 的 拷贝 有 许多 米 长 的 胶片 都 放 在 他 勇 接 工作 室 旁 地 下 
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室 的 架子 上 。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 不 得 安宁 。 “无 论 怎样， 
我 们 总 还 有 相当 可 观 的 保留 节目 的 基本 材料 。 还 有 许多 
东西 机 拍摄 ， 直 到 最 后 公开 发 行 ， 那 还 要 许多 年 。 但 
是 ， 我 对 所 工作 过 的 一 切 都 任 了 积累 。 我 知道 我 的 工作 
不 会 白费 。 当 有 一 天 我 们 进入 市 场 时 ， 那 就 不 仅仅 是 几 
个 节目 ， 而 是 有 了 一 套 总 算 能 够 令 人 起 敬 的 节目 的 基本 
材料 ， 而 这 是 谁 也 无 法 拿 出 的 一 整套 节目 。? 卡 拉 扬 感到 
十 分 有 把 握 ， 这 不 仅 是 因为 他 勤奋 ， 而 且 因为 ， 他 不 知 
道 还 有 谁 能 和 他 展开 严肃 的 竞争 。 他 认为 ， 根 据 他 的 要 
求 ， 没 有 一 个 公司 ， 大 约 也 没有 一 个 同事 会 去 承担 这 一 
任务 。 他 所 达到 的 质量 最 终 也 将 会 得 到 报 偿 。 

他 每 一 分 钟 都 在 使 自己 多 年 的 计划 和 工作 至 续 完 
美 ， 这 一 切 的 确 将 成 为 他 的 万 世 之 作 。 他 和 希望 以 这 些 作 
品 使 他 对 音乐 的 观念 得 以 保存 ， 并 成 为 对 音乐 进行 疾 述 
的 一 个 重要 时 代 的 见证 人 。 “我 知道 ， 今 天 人 们 对 我 总 
在 进行 种 种 责难 ; 我 也 知道 ， 音 乐 世界 会 不 断 发 生变 
化 。 这 一 切 我 真 的 并 不 在 意 。 但 是 ， 我 得 说 些 什 么 和 留 
下 些 什么 。 我 知道 ， 我 的 工作 只 能 独自 进行 ,?” 

卡拉 扬 知 道 ， 如 果 他 不 仅 要 留 下 唱片 ， 还 要 留 下 电 
影 ， 那 并 不 是 因为 什么 个 人 虚荣 心 。“ 我 说 过 ， 我 兽 骑 
着 自行 车 到 拜 罗 伊 特 去 观看 托 斯 卡 尼 尼 如 何 工作 。 我 也 
会 跪 着 朴 向 娠 罗 角 特 ， 为 的 是 去 找到 一 份 文献 记录 ， 去 
看 看 汉 . 里 逢 特 是 怎样 指挥 的 。 他 是 一 位 可 靠 的 瓦格纳 
作品 的 解释 人 。 和 我 一 样 ， 他 也 曾 是 音乐 之 友协 会 的 音 
乐 会 总 监 ， 他 还 是 一 位 受 人 喜爱 的 勃 拉 姆 斯 作品 的 理想 
指挥 。 他 最 后 一 次 指挥 是 在 1912 年 。 此 后 我 们 就 再 也 
不 知道 他 是 如 果 指 挥 音乐 作品 的 了 。 在 每 一 部 百科 全 书 
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中 我 们 都 可 以 读 到 ， 他 因 "特别 忠实 于 亏 拉 姆 斯 的 作品 ， 
而 受到 赞誉 。 但 是 我 们 不 知道 ， 音 乐 是 怎样 鸣 响 的 ， 亏 
拉 姆 斯 会 怎样 看 待 里 希 特 对 自己 的 作品 所 作 的 忠实 的 
解释 。 

“对 于 未 来 的 儿 代 人 说 来 ， 我 愿意 ， 我 也 的 确 将 自 
己 看 作 是 我 们 时 代 的 最 后 一 个 见证 人 。 如 同 我 对 音乐 的 
未 来 怀 有 信心 那样 ， 我 也 对 下 几 代 人 对 音乐 的 兴趣 和 好 
奇 心 充 满 信心 。 我 认为 ， 我 所 表现 的 演出 音乐 的 方式 在 
我 看 来 是 正确 的 ， 它 能 够 满足 未 来 许多 代 人 的 兴趣 。” 

在 他 八 十 周岁 的 时 候 ， 各 界 人 二 继续 怀 着 忧虑 的 心 
情 关 注 着 他 。 与 人 们 所 知道 的 情况 相 比 ， 他 比 过 去 更 经 
常 地 回 到 自己 私人 的 实验 室 里 制作 电影 去 了 。 他 是 怀 着 
办 教 的 心情 这 样 作 的 ， 因 为 他 认为 ， 这 些 电影 将 成 为 贸 
传 后 志 的 文献 。 

尽管 人 们 不 再 说 音乐 电影 尚 处 于 试验 阶段 ， 但 它 还 
远 远 比 不 上 领域 广阔 的 唱片 ， 再 说 现在 又 有 了 激光 唱 
片 。 卡 拉 扬 本 人 确切 地 知道 ， 他 是 尚 在 人 世 的 人 们 中 对 
唱片 的 历史 最 清楚 的 最 老 的 见证 人 ， 有 许多 传说 可 以 证 
明 这 一 虚 。 他 的 录音 没有 一 个 完全 的 记录 。 但 是 ， 仅 仅 
是 那些 在 他 领导 下 人 们 可 以 得 到 的 唱片 目录 就 足以 令 人 
起 敬 ， 因 而 也 在 一 些 观察 者 中 不 断 产生 了 鲜 幕 乃至 仇恨 
的 情绪 。 难 道 卡拉 扬 没有 在 哪个 音乐 的 篇 章 中 留 下 自己 
的 痕迹 ? 难道 那些 持 保 留意 见 的 人 对 他 从 来 没有 产生 过 
兴趣 ? 这 是 无 可 比拟 的 。 五 十 余年 来 ， 卡 拉 扬 与 所 有 重 
要 的 交响 乐队 ， 并 且 几 乎 和 所 有 知名 的 独唱 演员 一 起 录 
制 过 唱片 。 无 论 今后 家 用 录音 录像 设备 会 产生 何 种 变化 ， 
卡拉 扬 的 音乐 发 展 总 是 相当 完整 地 集中 记录 在 唱片 上 。 
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这 些 唱 片 的 内 容 是 如 此 广泛 ， 要 出 版 一 个 卡拉 扬 全 集 几 
乎 是 无 法 想象 的 。 

卡拉 扬 本 人 将 此 形容 为 “难以 描述 的 过 运 ” 因为 他 
是 与 晶片 这 一 工具 共同 成 长 起 志 的 ， 他 不 仅 渴 在 对 录制 
技术 和 立 述 音乐 的 方法 有 自己 特殊 的 疯 点 ， 他 也 能 怀 着 
极 大 的 兴趣 谈论 唱片 贡 初 发 展 时 的 情景 。 

的 确 ， 当 他 将 富 特 文 格 勒 十 分 崇敬 的 一 些 指挥 家 录 
制 的 贝多 芬 音乐 的 老 唱 片 与 他 今天 录制 的 录 音 带 相 比 
时 ， 我 真 想 不 起 来 卡拉 扬 有 过 哪些 更 为 明显 的 幽默 表 
现 。 按 照 卡拉 扬 的 说 法 ， 你 主要 是 从 沙沙 声 中 根据 几 个 
特征 听 出 了 这 就 是 贝多 和 的 音乐 ， 最 后 则 是 沙 尔 克 所 指 
挥 的 飞快 的 速度 。 谁 要 是 听 过 老 唱 片 ， 当 卡拉 扬 模 仿 哄 
味 响 的 唱 针 和 那些 几乎 听 不 出 贝多 芬 乐 曲 的 破碎 的 片段 
时 ， 也 许 能 够 想象 ， 那 是 多 么 叫 人 开心 。 同 时 他 也 必须 
对 这 种 所 谓 唱 片 音乐 感到 满足 : 因为 这 是 不 能 书面 描 
述 的 。 

卡拉 扬 在 回忆 这 近 二 十 五 年 的 录音 工作 时 ， 不 仅 是 
因为 这 一 切 都 是 在 难以 想象 的 情况 下 产生 的 ， 他 主要 还 
想 通 过 问 忆 重 强 过 去 ， 看 到 今天 我 们 已 经 发 展 到 了 何 种 
地 步 。“ 人 们 得 想象 一 下 当时 是 怎样 录制 唱片 的 : 我 们 
在 蜡 制 的 唱片 上 录音 。 当 时 的 技术 设计 非常 简单 ， 这 种 
设计 就 是 尽量 使 唱片 转动 能 均匀 。 每 录 一 次 至 多 延续 四 
分 钟 。 如 果 这 由 分 钟 内 出 了 一 次 错 或 机 器 出 了 毛病 ， 那 
就 得 重复 ， 重 复 多 次 ， 直 到 这 四 分 钟 尽 可 能 精确 地 录制 
在 唱片 上 为 止 。 这 种 技术 状态 令 音乐 家 们 的 神经 难以 忍 
受 。 这 就 是 说 ， 任 何 一 个 错误 往往 不 是 一 次 ， 而 是 多 次 
出 现 一 一 常常 是 多 得 令 有 关 的 乐队 队员 疲惫 不 堪 ， 以 致 
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不 和 拓 语 进行 正确 的 齐 吉 。 仅 公 是 这 种 困难 就 使 录音 技术 
人 员 ， 特 别 全 指 挥 和 音乐 家 经 常 处 于 宗 张 状 态 。 不 言 而 
喻 ,大 们 有 有 时 侯 述 的 那些 可 笑 的 东西 总 会 过 去 ,我 可 是 经 
历 了 差不多 所 有 这 一 切 的 。 例 如 ， 我 们 经 过 许多 尝试 后 
终于 在 四 分 钟 内 没有 任何 差错 地 录 好 了 唱片 ， 接 着 是 乐 
队 队 员 一 声 声 谢 天 谢 地 的 叹息 ， 因 为 他 们 总 算 仙 有 .出 
井 ， 可 是 这 却 意 味 着 ， 我 们 又 得 从 头 开始 ， 因 为 这 些 叹 
息 声 也 被 录 了 进去 。” 

由 于 这 些小 故事 ， 卡 拉 扬 几乎 成 了 一 个 古老 历史 的 
讲 过 者。 他 兽 回 忆 起 一 位 维也纳 交响 乐团 团员 的 父亲 ， 
在 那些 充 湛 传说 的 吕 子 里 他 是 第 一 位 播音 员 ， 念 完 网 间 
新 闻 后 ， 他 以 为 广播 已 经 结束 了 ， 他 又 起 了 一 段 哥 茨 的 
引文 。 但 是 播 埋 器 还 开 着 。 他 担心 他 会 因此 而 被 “处 以 
极刑 *， 但 是 他 却 得 到 了 所 有 听众 闻所未闻 的 同 情 。 播 
音 员 的 儿子 是 一 位 长 笛 演 员 ,他 是 在 1936 年 成 为 维也纳 
交响 乐 图 团员 后 才 听 见 卡 拉 扬 讲述 这 一 改 事 的 。 这 里 
叙述 的 是 一 个 很 晚 才 中 断 的 播 章 的 故事 ， 因 而 对 卡拉 扬 
说 来 特别 亲切 、 宝 贵 而 且 值 得 叙述 。 

后 来 ， 技 术 条 件 大 有 进步 ， 但 在 录音 时 卡拉 扬 仍 然 
要 为 了 几 分 钟 的 安静 与 柏林 乐团 的 团员 们 一 起 进行 捕 
斗 。 他 萤 一 再 叙述 说 : “音乐 厅 尚 未 建立 时 ， 那 时 尚 无 
理想 的 录音 室 ， 我 们 是 在 柏林 的 一 个 教堂 里 录音 的 ， 教 
堂 紧 挨 着 腾 佩 尔 收 夫 机 场 飞 机 着 陆 的 跑道 。 这 就 意味 
着 ， 虽 说 所 有 的 录音 设备 都 更 现代 化 了 ， 但 我 们 只 有 三 
分 钟 的 时 间 训 无 于 扰 。 这 就 是 说 ， 那 时 有 许多 录音 也 是 
不 可 用 的 。 全 体 队 员 殷 快 就 变 得 烦 燥 不 实 。 过 了 一 段 时 
间 之 后 你 简直 就 无 法 演奏 音乐 了 。? 
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当然 ， 卡 拉 扬 是 这 样 一 个 指挥 ， 他 大 多 数 时 间 都 在 
从 事 唱片 制作 工作 ， 录 音 结束 后 又 在 录音 室 继 续 工作 ， 
利用 全 部 技术 条 件 。 他 作为 音乐 家 特别 关心 的 是 ， 一 部 
交响 乐 至 少 要 每 一 个 乐章 是 “一 气 呵 成 的。 现代 的 录音 
方法 不 断 变化 ， 直 接 在 音乐 会 上 录音 ， 或 者 精心 在 录音 
室 进行 制作 ， 或 者 增加 点 什么 使 晶片 完善 起 来 。 撤 开 这 
一 邹 不 说 ， 卡 拉 扬 认为 ， 如 果 不 能 将 长 长 的 乐章 一 气 呵 
成 ， 他 会 为 人 们 出 色 的 音乐 演奏 能 力 感到 遗憾 的 。 而 要 
达到 这 一 点 ， 除 了 今天 所 具备 的 技术 条 件 外 ， 自 然 还 需 
要 许多 别 的 东西 。 

“ 当 我 谈 到 技术 进步 时 ， 我 并 不 仅仅 是 指 录 音 带 、 
立体 音响 或 者 别 的 什么 。 我 特别 记得 ， 我 们 第 一 次 与 相 
灯 乐 团 录 制 贝 多 共 的 交响 乐 时 ， 为 了 在 扩大 器 前 进行 斌 
验 ,耗费 了 许 许多 多 的 时 间 。 为 了 在 找到 麦克 风 的 恰当 位 
置 ,我 们 村 费 了 36 个 小 时 。 贝 多 芬 的 作品 对 录制 唱片 并 
不 理想 。 这 就 是 说 ， 我 们 要 不 断 地 改变 乐队 的 位 置 和 扩 
大 器 的 位 置 ， 以 便 至 少 使 获得 我 们 的 录音 接近 贝多 苍 
要 求 的 印象 。 那 时 我 曾 对 和 雷 格 说 ， 对 我 说 来 ， 如 果 能 在 
一 个 大 厅 里 或 录音 室 里 脱 下 上 衣 ， 演 奏 音 乐 ， 那 就 意味 
着 来 到 了 地 上 的 天 堂 。 这 样 的 发 展 我 是 经 历 过 的 。 那 曾 
经 对 我 意味 着 是 天 堂 的 地 方 ， 只 有 可 能 是 在 正规 的 专业 
公司 里 。 人 们 来 了 ， 作 几 个 简单 的 试验 后 ， 你 便 忘记 了 
所 有 的 扩 音 器 ， 而 集中 在 音乐 上 了 。?" 作 为 一 个 现实 主义 
者 ， 卡 拉 扬 指出 ;目前 所 达到 的 理想 境界 使 录制 唱片 便 
宜 多 了 。 阁 是 在 过 去 的 条 件 下 ， 高 级 乐团 今天 录 一 次 音 
所 要 求 和 得 到 的 酬劳 将 无 比 的 昂贵 。 录 人 制 唱片 的 期 限 者 
同 过 去 的 技术 条 件 相 比 ， 基 时 间 则 是 大 大 减少 了 。 
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卡拉 扬 仍 然 浸 沉 在 对 唱片 这 一 题目 的 回忆 中 ， 他 自 
然 也 回忆 起 了 一 些 灾难 性 的 场面 。 战 后 ， 当 他 与 维也纳 
乐 困 一 超 为 爱迪生 唱片 公司 在 音乐 大 厅 录 音 时 ， 存 在 着 
一 些 尚 能 克服 的 困难 ， 交 响 乐 队 也 有 是 够 的 可 以 自己 支 
配 的 时 间 。 尽 管 队员 们 能 有 把 握 愉快 地 获得 用 外 币 偿 付 
的 酰 劳 ， 但 他 们 在 殉 剧 院 还 有 许多 演出 ， 还 有 巡回 演 
出 、 音 乐 会 等 。 因 此 ， 要 在 六 周 之 内 录 完 一 部 交响 乐 是 
很 医 难 的 。 卡 拉 扬 认为 ， 乐 队 当 时 的 “状态 能够 在 六 周 
以 后 还 保持 原来 的 情绪 ， 并 继续 进行 完整 的 录音 。 
然 ， 这 还 是 录制 在 腊 制 的 唱片 上 。 

“然后 ， 我 永远 也 不 会 忘记 ， 将 晶片 用 飞机 运 往 伦 
敦 。 我 当时 是 在 场 的 。 全 部 材料 装 进 了 飞机 里 ， 后 来 我 
们 在 法 兰 克 福 着 陆 加 铀 。 当 我 们 还 在 机 场 等 候 的 时 候 ， 
大 雾 降临 。 我 们 摸索 着 走 到 机 场 的 出 口 ， 不 得 不 在 市 内 
留宿 。 第 二 天 早上 我 了 解 到 ，80 匈 的 唱片 冻 住 了 ， 牙 雁 
了 。 我 们 在 许多 个 星期 里 妆 奏 的 一 切 ， 我 们 的 全 部 认真 
的 工作 永远 丢失 了 。?” 

当 卡 拉 扬 一 再 谈 起 这 些 “ 播 曲 " 时 ， 人 们 可 以 明白 他 
所 指 的 “浪费 精力 "是 什么 。 人 们 也 理解 ， 为 什么 在 全 部 
技术 发 展 中 ， 卡 拉 扬 对 录音 给 予 了 最 高 的 评价 。 在 战争 
中 最 先 发 明 的 工作 方法 直到 后 来 才能 运用 在 录音 上 。 现 
在 ， 它 不 仅 达 到 了 完美 的 境界 ， 辐 时 使 用 起 来 也 便宜 多 
了 。“ 录 者 还 将 我 们 音乐 家 从 为 了 一 个 错误 而 不 得 不 一 
再 重新 开始 的 状态 下 解脱 了 出 来 。 这 也 给 了 我 们 音乐 家 
能 够 撤 下 许多 细小 的 错误 继续 往 下 膏 奏 的 机 会 。 人 们 突 
然 明 白 ， 我 们 几乎 可 以 无 忧 无 虑 地 进行 这 奏 了 ， 而 这 可 
间 是 晶片 领域 的 一 场 大 革命 。 对 我 说 来 ， 音 乐 家 的 解脱 


SR 


117 


复活 节 音乐 会 
较 之 技术 家 的 撤 力 更 重要 和 更 使 大， 技术 家 们 从 一 .开始 
就 林 猴 以 求 地 希望 用 许多 最 小 的 录音 单位 制作 成 完美 的 
唱片 。 原 则 上 阅 ， 显 热 这 种 可 能 性 是 存在 的 ， 同 样 明显 
的 是 这 对 于 一 个 普 乐 家 却 是 第 二 位 的 。 人 们 在 唱片 录制 
的 历史 上 曾 作 过 一 切 答 试 ， 人 们 将 男 高 音 的 最 高 音 补 进 
去 ， 或 考 通 过 制作 使 一 切 精 心 设 让 的 东西 成 为 可 能 。 我 
感到 美妙 的 是 ， 人 们 又 和 将 这 一 切 忘 拓 了 。> 对 卡拉 扬 来 说 
完全 可 和 的 是 在 他 认为 狂热 的 激光 唱片 时 代 ， 人 们 又 将 
寻 回 那 种 尽 可 能 “自然 地 ?录制 音乐 的 体系 ， 而 所 有 的 技 
术 只 是 在 事后 用 来 消除 粗 劣 的 错误 。 

在 这 里 人 们 可 以 回忆 起 ， 卡 拉 扬 是 一 个 能 及 时 理解 
一 切 昔 新 并 亲自 进行 尝试 的 人 ， 有 时 ， 有 人 基 至 指责 他 
这 样 做 是 错误 的 。 当 标 获 市 的 胡 ' 波 糙 纳 迈 耶 尔 向 他 提 
出 ， 用 数码 进行 音乐 加 工 的 方法 来 设计 一 种 声响 ， 使 这 
种 声响 能 理想 地 表现 万 格 纳 在 “由 西法 尔 ” 中 谱写 的 钟 
声 。 卡 拉 扬 立刻 挡 受 了 这 一 启示 ， 并 说 服 大 家 在 复活 节 
音乐 会 上 不 仅 由 柏林 乐团 站 出 ， 同 时 还 要 使 用 电脑 程 
序 。 他 在 谈话 中 再 未 提 到 这 类 事情 。 对 他 说 来 这 一 切 都 


是 理 呈 站 然 ， 他 在 任 伍 时 候 都 会 立即 接受 那些 能 够 表现 
艺术 划 新 的 东西 。 由 于 他 视 这 一 切 为 理所当然 ， 他 便 总 


是 起 普 先 肛 者 的 作用 。 他 本 人 并 不 强调 这 一 点 ， 他 只 是 
说 ， 他 在 照片 的 成 长 过 程 中 滤 过 了 自己 的 一 生 ， 他 与 唱 
片 的 成 兵 紧 窗 诅 联 。 

“录音 磁带 及 其 使 用 的 各 种 可 能 性 出 现 后 ， 主 要 是 
使 我 们 音乐 家 感到 轻松 。 原 因 很 简单 ， 因 为 短暂 的 ， 一 
再 用 新 的 情绪 进行 录音 所 造成 的 极 大 困难 通常 对 我 们 是 
一 种 折磨 ， 醒 我 们 终于 又 能 首先 献 号 于 音乐 ， 这 一 事实 
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是 很 了 不 起 的 。 名 转 唱 片 的 发 明正 好 又 满足 了 听众 和 消 
费 者 的 需 交 ， 他 突然 无 需 不 烽 好 换 唱片 ， 他 又 能 将 音乐 
当 作 音乐 来 听 了 。? 

卡拉 扬 没 有 将 某 个 短 略 的、 几乎 已 经 过 去 的 阶段 当 
成 一 加 事 ， 他 也 没有 跟着 干 。 他 说 ， 在 他 看 来 ， 四 音箱 
音响 的 发 展 没 有 什么 必要 ， 它 了 由 不 老 向 音乐 爱好 者 提供 
他 们 认为 重 炎 揭 东 梧 : 向 他 们 更 清 楚 地 介绍 音乐 家 所 要 
述说 的 一 切 。 与 此 相反 ， 卡 拉 扬 从 第 一 瞬间 起 就 对 “ 激 
光 唱 片 ? 着 了 迷 ， 并 一 直 "* 伴 随 ? 着 它 的 发 展 。 由 于 卡拉 
扬 和 索尼 公司 的 创建 者 、 首 任 总 裁 的 友 这 ， 也 由 于 他 与 
总 裁 之 子 ， 创 建 者 的 接班 人 的 亲密 关系 ， 他 从 一 开始 就 
关注 着 这 一 体系 的 发 展 ， 并 一 再 浴 自 出 马 ， 以 保证 唱片 
在 公众 舆论 中 获得 相当 的 回响 。 尽 管 他 的 记忆 力 很 好 ， 
并 能 想起 多 少年 前 他 癌 说 过 唱片 已 达到 完美 境界 的 话 ， 
今天 他 也 逆 于 说 ， 激 光 唱 片 已 达到 了 录音 技术 无 法 再 继 
续 发 展 的 水 平 。 

卡拉 扬 进 一 步 确 切 地 解释 自己 的 意思 说 : “我 知道 ， 
技术 进步 永 无 止境 。 在 激光 唱片 之 后 ， 现 在 人 们 就 过 早 
地 将 数码 录音 带 拿 到 了 市 场 。 这 也 许 会 给 激光 唱片 的 飞 
速 增长 带 来 经 济 上 的 损害 ， 这 种 迅速 的 进一步 发 展 也 会 
给 工业 揪 来 经 济 损害 。 这 也 不 是 人 们 党 说 的 对 艺术 家 友 
好 的 表示 。?” 

卡拉 扬 序 说 的 一 切 是 容易 得 到 解释 的 。 激 光 唱 片 还 
远 远 不 能 提供 音乐 爱好 者 所 喜爱 的 全 部 节目 ， 而 “市 场 ” 
也 远 远 设 有 饱和 。 还 有 许多 音乐 爱好 者 ， 他 们 首先 希望 
有 相应 的 转录 机 。 可 现在 ， 市 场 上 又 出 现 了 “新 ”东西 。 
此 外 还 有 一 种 危险 ， 即 这 种 新 东西 可 能 会 降低 激光 唱片 
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数码 磁带 也 能 够 转录 激光 唱片 ， 数 码 矿 带 还 可 以 随 
意 进 行 复制 ， 这 给 了 那些 “ 强 痊 ? 们 各 种 机 会 ， 而 这 些 
“ 强 疮 ”原本 就 是 晶片 的 天 敢 ， 激 光 了 唱片 正 是 要 向 他 们 展 
开 斗争 。“ 我 们 开 诚 布 公 地 说 吧 。 激 光 唱 片 终于 使 那 些 
业余 爱好 者 不 再 能 自己 作出 技术 上 具有 间 等 价值 的 录 
音 ， 或 者 随意 为 朋友 进行 孙 制 了 。 他 们 距 无 技术 手段 这 
样 做 ， 也 设 有 随时 用 这 种 手段 进行 录制 的 机 会 。 对 于 那 
些 商 业 强 盗 来 说 ， 示 经 允许 的 录音 或 非法 录制 是 无 利 可 
图 的 。 工 程 师 们 的 雄心 既 伤害 了 工业 界 ， 也 伤害 了 艺术 
罕 。 从 某 些 方面 来 说 ， 也 伤害 了 音乐 爱好 者 。 工 业界 难 
于 用 这 种 产品 去 和 自己 的 新 产品 进行 抗争 ， 而 艺术 家 也 
得 不 到 自己 应 得 的 版 税 。 他 们 只 知道 ， 世 界 上 到 处 都 是 
他 们 排练 和 演出 过 的 录音 ， 但 是 ， 没 有 任何 一 个 人 付 给 
他 们 按 合同 规定 的 报酬 。 音 乐 爱好 者 微 感 不 安 ， 因 为 他 
们 所 享受 的 是 于 窃 而 来 的 作品 ; 同时 ， 他 们 得 到 的 录音 
质量 也 很 差 ， 其 价格 是 如 此 便宜 ， 你 可 以 在 任何 低劣 的 
仪器 上 转录 。 你 昕 不 到 人 们 在 录制 时 所 达到 的 质量 ， 丽 
为 了 达到 这 一 质量 人 们 和 曾 作出 了 许多 努力 。 

“自然 ， 这 主要 是 一 个 商业 问题 ， 我 完全 不 想 对 此 
作出 解释 。 我 确信 ， 录 音 技 术 将 像 我 们 音乐 宗 总 是 希望 
的 那样 ， 在 长 期 的 发 展 中 与 数码 体系 结合 起 来 。 从 原则 
上 说， 向 听众 传达 指挥 在 录音 中 和 事后 进行 必要 加 工 后 
的 声响 效果 是 可 能 的 。 若 是 按 我 的 谷 思 ， 工 业界 的 注意 
力 现在 应 首先 集中 在 继续 发 展 放 送 器 械 方面 ， 使 音乐 爱 
好 者 能 够 真正 听 到 人 们 所 能 录制 的 华美 音色 。” 
卡拉 扬 特 别 重 视 质 量 ， 他 蝶 求 演员 演出 时 应 注意 质 
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量 特征 ， 还 有 已 经 出 现 的 类 似 音 色 、 华 美 这 样 的 字眼 ， 
这 一 切 已 不 可 避免 地 成 为 现时 和 近年 来 卡拉 扬 录 制 唱 片 
时 的 话题 了 。“ 我 认为 ， 迄 今 人 们 在 录制 音乐 唱片 或 电 
影 时 真正 忽略 了 一 件 主 要 的 事情 ， 即 音乐 爱好 者 们 最 后 
所 听 到 的 声响 ， 还 有 他 们 在 音乐 厅 所 听 到 的 这 种 声响 与 
其 音乐 经 历 的 关系 。 
对 于 卡拉 扬 来 说 这 是 有 着 巨大 差别 的。 在 音乐 厅 
， 音 乐 爱好 者 所 听 到 的 一 方面 是 生动 的 ， 眼 前 所 产生 
的 音乐 ， 另 一 方面 ， 在 音色 的 细微 之 处 ， 音 乐 爱 好 者 在 
另 一 个 地 方 和 同一 个 时 间 里 所 听 到 的 也 许 不 尽 相同 。 卡 
拉 扬 认为 ， 无 论 怎 样 ， 音 乐 会 进行 时 的 声响 与 指挥 本 人 
听 到 的 是 不 同 的 : “我 了 解 音乐 首先 自然 是 从 我 的 位 置 
出 发 的 。 我 自然 有 能 力 在 演出 时 细致 地 作 到 ， 即 我 对 声 
响 效 果 的 设想 首先 不 是 为 我 个 人 ， 而 是 为 了 大 厅 里 的 听 
众 。 我 们 为 此 进行 了 足够 的 排练 ， 我 对 我 们 演出 大 厅 的 
音响 情况 非常 熟悉 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 知道 ， 即 使 在 这 
种 有 利 的 条 件 下 也 几乎 不 可 能 真正 向 听众 介绍 我 本 人 在 
音乐 会 中 所 听 到 或 想 要 听 到 的 东西 。 但 在 录制 唱片 时 至 
少 从 理论 上 说 存在 着 这 种 可 能 性 。 我 可 以 在 录音 时 或 在 
事后 进行 处 理 时 最 终 获 得 我 在 制作 室 所 听 到 的 直 响 效 
果 ， 音 乐 爱好 者 也 能 听 到 它 ， 而 后 再 去 购买 唱片 。 尽 管 
如 此 ， 我 还 必须 承认 ， 这 只 是 在 理论 上 如 此 。 在 我 从 事 
指挥 的 漫长 生涯 中 ， 我 只 是 在 很 少 的 瞬间 有 那 种 幸 冯 的 
感觉 ， 即 一 部 作品 的 构想 与 演出 效果 真 正 一 致 。 但 这 种 
少 有 的 瞬间 是 存在 的 ， 它 向 我 证 明 ， 在 理想 的 条 件 下 总 
能 够 做 到 这 一 点 。 然 而 理想 的 条 件 是 ， 你 和 你 能 够 信任 
药 音 乐 家 们 一 起 工作 ， 你 有 一 个 人 们 确切 地 和 道 该 于 午 
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么 的 惠子， 最后， 我 们 才能 够 通过 技 术 引 今 我 我 信 的 
理想 。 

“我 有 过 在 许多 年 前 得 到 米 . 格 罗 忒 这 个 人 。 他 与 我 
ee 

， 并 通过 我 能 意识 到 的 成 功 的 肯 间 得 到 了 证 实 ; 他 听 
1 。 实 际 上 这 就 是 说 ， 当 他 中 断 录 
音 并 提出 异议 时 我 总 是 感到 愤怒 。 但 是 当 我 后 来 听 到 他 
所 中 断 之 处 时 ， 我 便 知道 他 足 正确 的 。 他 不 仅 能 听 出 我 
在 指挥 时 也 许 忽 略 的 错误 ， 他 还 能 听 得 出 拍子 给 的 不 理 
想 的 地 方 。 或 者 指出 我 的 速度 突然 变 得 太 慢 。 这 是 每 一 
个 优秀 的 录音 负责 人 能 够 听 到 的 东西 ， 可 格 罗 欧 能 听 到 
更 多 ， 他 听 到 的 是 我 们 大 家 一 一 乐队 和 我 脱离 了 解释 作 
品 的 情形 ， 而 我 们 是 想 进行 真正 的 音乐 解释 的 。 这 一 点 
正 是 我 们 应 该 实现 的 重要 条 件 之 一 。? 

卡拉 扬 喜 欢 明确 的 解释 ， 他 从 不 让 别人 说 什么 ， 上 
述 情况 可 以 说 是 一 个 令 人 惊讶 的 例外 。 他 重复 地 并 变换 
着 方式 强调 指出 ; “他 和 我 有 着 同样 的 耳 杀 。 他 所 听 到 
的 东西 和 听 到 这 些 东 西 的 方式 最 终 总 和 我 的 想法 一 样 ” 
许多 指挥 家 已 经 结束 的 工作 对 于 卡拉 扬 来 说 则 尚未 结 
束 。 一 盘 毫 无 错误 的 音乐 磁带 已 录制 完成 ， 大 家 昕 后 一 
致 才 示 满意 。 对 于 卡拉 扬 来 说 舍 正 的 工作 则 刚刚 从 这 里 
开始 ， 因 为 在 他 那里 ， 不 仅仅 只 要 一 个 没有 错误 的 版 
本 ， 而 是 要 从 许多 看 来 完全 成 功 的 录音 中 最 终 将 “出 色 
的 地 方 ”编辑 在 一 起 。 事 实 是 ， 格 罗 获 的 选择 总 是 准确 
的 。 由 于 常年 的 合作 ， 格 罗 茨 也 获得 了 能 够 单独 作出 选 
择 的 权利 。 尽 管 如 此 ， 卡 拉 扬 还 是 坚持 ， 大 部 份 录音 他 
都 要 亲自 听 ， 并 且 能 够 听 出 ， 他 所 信任 的 人 是 多 么 正 
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确 。 他 也 知道 ， 他 对 他 常常 引用 的 “完美 ?这 一 字眼 的 乐 
趣 是 相当 少见 的 。“ 我 知道 ， 许 多 年 轻 的 同事 没有 有 时 间 
去 关心 录音 后 的 事情 。 代 们 将 音响 效果 的 检查 ， 磁 带 的 
剪接 交 给 了 有 关公 司 的 专家 ， 有 了 时 其 至 赤 最 后 的 结果 也 
不 去 检查 。 他 们 的 一 切 部 来 得 经 而 易 举 ， 面 他 们 自己 也 
未 免 太 轻率 了 。 我 是 属于 另 一 个 时 代 的 人 ， 我 对 一 个 指 
挥 的 任务 抱 有 另外 的 观点 ， 即 我 本 人 要 对 录音 负责 ， 因 
此 也 要 关心 录音 的 最 后 声响 ， 这 种 效果 并 韭 是 从 交响 乐 
队 那 里 得 到 的 ， 而 是 在 音乐 合成 的 工作 台 上 获得 的 。 对 
二 这 一 点 存在 着 许多 看 法 ， 我 也 总 是 表达 了 自己 的 坚定 
信念 。 一 张 唱片 或 一 张 激光 晶片 的 购买 者 比 起 在 录音 室 
里 接受 指挥 的 乐队 来 说 总 能 听 到 更 多 的 或 不 同 的 东西 ， 
因为 他 是 在 听 录 音 的 结果 。 因 此 我 得 关心 录音 ， 最 后 使 
它 与 我 的 音乐 观点 一 致 。 
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关 于 未 章 所 要 入 述 的 题目 ， 卡 拉 扬 在 谈话 中 普 不 
下 一 次 提 到 ， 并 以 各 种 方式 进行 了 解释 。 在 谈话 中 ， 卡 
拉 扬 也 秋 涉 及 视觉 表演 这 一 独 一 无 一 的 重要 论题 。 他 的 
解 硬 是 这 样 的 : 

“如 果 有 人 说 我 总 在 追求 美丽 的 声响 ， 我 会 表示 同 
意 的 ， 我 不 会 将 此 视 为 对 我 的 指责 ， 而 是 看 作对 我 抱 
将 劳动 的 压 奖 。 和 如果 有 人 说 我 在 酒色， 那么 我 可 以 同 答 
说 ， 根 据 我 的 信念 ， 在 痢 乐 中 是 没有 什么 可 以 润色 的 。 
那些 将 责任 挫 在 我 头 上 ， 或 者 看 米 是 对 乐队 声响 的 批评 
泪 意 见 完全 是 这 样 产 生 的 ， 我 要 求 乐队 将 作曲 家 所 写 的 
全 部 音符 进行 充 份 的 演奏 ， 不 要 在 所 标明 的 音 值 结束 之 
前 减弱 。 仅 仅 因此 就 自然 而 然 地 产生 了 与 许多 其 他 录音 
不 同 的 声响 效果 。 我 是 质 成 这 样 作 的 。 有 可 能 这 种 看 法 
过 时 了 ， 也 有 可 能 不 知 何 时 会 出 现 一 种 另外 的 、 正 确 的 
或 者 可 以 解释 的 我 还 不 了 解 、 也 从 未 听 到 过 的 发 展 。 我 
所 听 到 的 是 ， 在 那些 明显 地 运用 我 毕生 从 未 学 过 的 其 他 
方法 演奏 音乐 的 地 方 ， 我 所 衣 感 到 的 不 过 是 时 盟 ， 或 所 
谓 新 潮 而 已 。 

“< 我 想 平静 地 对 此 加 以 解释 。 我 理解 的 所 谓 新 潮 是 : 
人 们 愿意 谈 4 莫 扎 轩 在 今天 '。 仅 仅 是 这 种 说 法 我 就 可 以 
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称 之 为 狂妄 。 人 们 向 我 解释 的 所 谓 ' 新 "我 认为 没有 多 少 
意义 。 如 果 人 们 让 我 回忆 ， 莫 扎 特 用 侍 么 样 的 性 子 进行 
了 演出 ， 并 建议 我 采用 次 扎 特 时 代 的 原样 乐器 ， 我 会 感 
到 极端 满意 的 。 我 们 大 家 都 知道 ， 莫 扎 特 是 知道 如 何 去 
适应 当时 的 情况 的 。 特 别 是 如 果 有 较 多 的 张 乐器 供 他 使 
用 时 ， 他 会 如 何 高 兴 。 我 的 耳朵 对 古老 的 乐器 是 十 分 灵 
敏 的 ， 我 听 得 出 ， 这 些 乐 器 今天 连 正 确 的 情绪 都 不 能 
握 。 在 大 多 数 使 用 ` 原 乐器 :的 演出 中 ， 原 本 演 礁 得 相当 
精 偶 的 音乐 家 在 共同 演奏 时 突然 变 得 不 协调 了 。 谁 也 不 
会 强 册 说 ， 他 听 不 出 这 一 点 来 一 一 但 蒜 谁 也 不 会 强调 ， 
莫扎特 是 有 意 为 乐器 的 不 协调 谱写 的 。 至 于 原 乐器 的 声 
响 可 以 这 样 阅 ， 它 们 听 起 来 很 刺耳 。 这 种 声 啊 从 米 使 我 
着 迷 过 。? 

如 果 说 卡拉 扬 在 谈 到 这 些 问 题 时 是 一 种 自我 刻 划 
的 新 形式 ， 那 么 谈话 本 身 就 一 方面 齐 满 了 日 信 ， 同 时 又 
很 谦 碟 。“ 显 然 ， 在 多 释 所 有 的 问题 时 我 都 有 自己 的 看 
法 ; 无 疑 人 们 可 以 将 我 称 之 为 娴 交 的 音乐 家 ; 在 从 事 了 
数 十 年 的 音乐 工作 以 后 ， 我 确实 有 了 自己 所 追求 、 并 为 
之 捍卫 的 坚定 立场 。 尽 管 如 此 ， 我 却 不 履 斗 胆 对 未 来 作 
出 和 判断。 来 来 将 会 到 来 ， 并 将 发 生变 化 ,并 取代 今天 称 
之 为 时 浇 的 声响 及 其 解释 者 们 。 在 达到 这 一 步 的 时 候 ， 
今天 所 有 解释 者 们 就 会 发 生变 化 ， 因 为 艺术 生活 本 身 就 
是 由 不 断 的 变化 组 成 的 

有 时 ， 他 会 表现 得 非常 好 斗 和 乐于 争论 。 他 特别 会 
使 人 明白 ,他 确切 知道 人 们 是 怎样 看 他 为 。“ 我 的 许多 评 
论 家 们 他 们 撰文 批评 说 一 一 他 们 还 会 一 再 摆 文 的 一 -， 
我 的 音乐 演出 太 奢 华 。 这 是 可 能 的 。 在 我 凋 时 代 ， 人 大 们 
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对 艺术 、 对 音乐 的 态度 存在 着 某 种 奢华 现象 。 我 总 认为 
这 种 态度 是 正确 的 并 予以 支持 。 这 与 人 们 对 艺术 的 获 爷 
有 关 ， 即 使 这 样 作 不 合 时 宜 ， 我 也 不 会 放弃 自己 的 立 
场 。 在 我 年 轻 的 时 候 ， 人 们 是 怀 着 敬仰 的 心情 来 接触 音 
乐 的 ， 他 们 把 每 次 和 音乐 的 接触 都 素 为 一 件 特别 的 事 
情 。 我 自然 也 看 到 ， 时 代 已 发 生 了 变化 ， 人 们 也 发 生 了 
变化 ， 人 们 已 无 所 谓 和 敬仰 。 将 一 场 音 乐 会 视 为 庄重 的 事 
情 至 少 是 不 合 时 尚 。 人 们 非常 成 功 地 作 到 了 不 注重 外 
观 ， 他 们 穿 得 很 六 基 ， 并 且 尽 可 能 好 不 去 热衷 于 美观 。 
多 年 来 我 就 在 进行 观察 ， 我 甚至 发 觉 ， 我 的 女儿 们 也 在 
十 分 有 意 这 样 作 ， 有 时 是 尽 可 能 地 不 收 边 幅 ， 因 为 这 是 
时 丢 。 我 知道 ， 眼 下 这 一 切 是 无 法 改变 的 。 但 是 ， 谁 也 
不 能 要 求 我 对 此 作出 礼貌 的 或 是 表示 理解 的 解释 ， 甚 至 
让 我 表示 首肯 和 适应 这 一 潮 访 。 我 是 从 另 一 个 时 代 过 来 
的 人 ， 我 为 自己 和 后 人 所 要 保存 的 一 切 也 都 是 来 自 另 一 
个 时 代 。 

“我 对 我 的 所 谓 美 丽 的 声响 一 如 既往 地 确信 不 疑 。 基 
本 说 来 ， 这 一 美丽 的 声响 即 是 我 在 其 他 地 方 说 过 的 反对 
篡改 文献 之 举 。 对 此 ， 所 有 近年 来 和 我 一 起 工作 过 的 乐 
队 队 员 都 能 证 明 这 一 点 。 如 果 说 ， 我 不 能 理解 也 不 赏识 
导 滨 在 技 导 作品 时 为 了 贯彻 自己 独到 的 思想 而 忘记 了 原 
作者 的 指示 ， 或 者 说 有 意 要 去 忘记 它 ， 我 则 只 是 要 在 音 
乐 会 排练 革 尽 可 能 地 再 现 音 符 。 这 是 可 以 证 明 的， 你 只 
要 想 一 想 沽 可 以 证 实 我 的 话 。 数 十 年 来 我 在 排练 时 总 要 
讲 那 么 几 句 话 。 我 不 知道 我 说 过 多 少 次 ， 但 我 知道 ， 我 
现在 硒 局 柏 林 和 维也纳 乐 加 的 所 有 排练 中 还 在 这 样 
说 、 我 之 所 以 有 时 特别 要 经 常 说 起 这 些 ， 那 是 在 我 和 这 
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个 或 那个 乐 固 在 一 段 时 间 里 没有 有 演出 的 时 候 。 生 一 个 优 
秀 的 乐团 都 有 让 已 的 特点 ， 言 条 喻 ， 我 的 两 个 杰出 的 
乐团 也 是 有 区 别 的 。 尽 管 如 比 ， 我 对 每 一 个 兵 图 一 总 
是 在 排练 的 时 候 一 一 说 的 总 是 这 样 一 句 话 :先生 们 ， 你 
们 演奏 得 不 真 安 。 

卡拉 扬 解释 了 他 所 指 的 意思 ， 同 时 还 十 分 热情 地 哼 
着 调子 。 卡 拉 扬 解释 若 他 的 目的 ， 即 认 是 在 藻 个 人 谈话 
时 他 也 指挥 了 起 来 。 最 后 人 们 知道 ， 他 多 解释 最 好 能 以 
最 令 人 信服 的 方式 在 一 部 电影 中 显示 出 来 。 

例如 他 认为 ， 乐 队 队 员 习 蛋 于 经 常 中 断 自己 的 演 
礁 ， 他 们 一 个 音符 一 个 音符 好 演奏 着 ， 其 中 没有 任何 一 
个 人 店 正 演奏 到 了 音符 的 结束 一 而 下 一 个 音符 正 是 在 
前 一 个 音符 结束 时 才 真 正 出 现 的 。 卡 拉 扬 最 喜欢 举 的 一 
个 例子 是 ;每 个 乐队 都 认为 ， 一 个 和 孩 一 个 强 音符 号 ， 
也 就 是 说 ， 演 奏 必 须 强 有 力 ， 于 是 他 们 按 强 音标 记 进行 
演奏 ， 由 于 强度 自然 减弱 ， 和 改 自然 就 变 得 缓慢 了 。 
“ 当 我 们 最 后 一 次 演奏 布鲁克 纳 的 < 主 呵 ， 我 赞美 你 > 时 ， 
为 了 使 最 后 一 个 和 芒 在 它 所 开始 的 力度 中 结束 ， 我 们 花 
费 了 许多 时 间 ， 向 乐队 队员 提出 了 多 次 请 求 。 我 达到 了 
目的 。 这 最 后 一 个 和 琵 像 一 座 让 碑 似 的 位 立 在 那里 ， 我 
永远 也 不 会 忘记 它 。” 

看 来 ， 对 于 指挥 家 卡拉 扬 说 来 ， 对 音乐 的 解释 只 是 
归纳 为 那么 < 几 名 话 " 和 这 样 一 些 认识 就 够 了 ， 这 是 令 外 
行 感到 惊讶 的 。 例 如 ， 卡 拉 扬 见 到 总 谱 中 的 某 些 未 手 之 
处 ， 但 并 非 每 一 个 乐队 队员 都 能 确切 知道 他 演奏 的 那 一 
部 份 与 其 他 同事 的 关系 。 例 如 ， 根 据 卡拉 扬 的 意见 ， 理 
查 德 ， 施 特 劳 斯 的 管 乐 的 和 弦 ， 你 永远 也 不 能 完全 纯 风 
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地 进行 注 变 ， 显 然 也 不 真正 要 求 进行 纯 闪 的 演奏 。 此 
外 ， 还 存在 着 在 几 十 年 的 过 程 中 形成 的 许多 因 考 虑 不 周 
而 造成 的 问题 ， 以 致 乐队 总 是 根据 自己 的 乐 计 资 料 来 演 
奏 ， 这 就 使 速度 发 生 了 变化 。 有 时 ， 一 个 抄 谱 员 会 胃 为 
要 节约 地 方 ， 或 者 为 了 翻 谱 的 方便 将 拍子 抄 得 紧 资 了 一 
些 ， 于 是 一 代 又 一 代 的 乐队 队员 们 改变 了 速度 ， 这 是 对 
音符 的 视觉 印象 产生 的 ， 面 不 是 作曲 家 的 本 意 。 

卡拉 扬 在 谈 起 “ 筹 改 原著 的 问题 时 ， 他 有 各 种 例子 
可 举 。 他 回 想起 一 位 导演 为 了 视觉 上 的 美 ， 竟 然 取 消 了 
< 女 武神 > 最 后 一 幕 中 诺 特 合击 隘 物品 的 情节 。 他 还 想起 
最 近 莫 扎 特 剧目 的 “成 功 演出 ”。: 他 所 看 到 的 < 魔 笛 > 是 面 
目 全 非 的 ,歌手 们 唱 得 也 很 粳 。 辣 时 ,他 又 变 得 宽容 了 一 
些 ， 回 亿 起 了 维 . 德 . 萨 巴 营 。 萨 巴 深 不 像 别 的 指挥 那 
样 能 熟 记 总 谱 ， 可 亿 动 总 为 乐谱 演奏 的 错误 感 到 痛苦 
“ 自 改 原著 ”的 现象 是 无 法 消除 的 。 前 面 曾 提 到 ， 有 
些 乐谱 造成 了 一 代 又 一 代 乐队 队员 对 速度 理解 的 错误 。 
关于 这 个 问题 ， 卡 拉 扬 不 会 接受 一 个 最 简单 的 解决 办 . 
法 ， 即 让 人 抄 出 新 的 、 更 好 的 乐谱 来 。 因 为 他 是 一 个 实 
际 的 人 ， 他 知道 ， 乐 队 队 员 在 谱 子 上 作 了 标记 ， 这 一 苇 
将 会 进入 音乐 史 中 ， 它 们 将 会 叙述 一 个 乐队 的 许多 生 
医 。 “他 们 毕生 都 在 用 这 种 材料 进行 演奏 ， 这 已 成 为 他 
们 的 一 部 份 ， 你 是 不 能 从 他 们 的 身边 夺 走 的 。 他 们 的 眼 
睛 已 习惯 于 此 了 。 乐 队 队 员 的 眼睛 总 是 看 着 乐谱 ， 九 乎 
从 不 看 指挥 ， 只 有 首席 是 个 例外 ， 他 能 凭 记忆 演奏 ， 使 
指挥 格外 高 兴 地 对 他 产生 兴趣 ……” 

作为 一 个 实践 家 他 乐于 承认 ， 在 他 从 事 指挥 的 几 十 
年 的 过 程 中 发 生 了 许多 变化 ; 队员 们 的 技巧 有 了 极 大 的 
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提高 ， 精 确 性 明显 增强 ， 保 留 节 目 增多 了 ， 正 确 识 谱 能 
力 大 大 提高 ， 他 们 很 快 就 能 记 住 一 部 新 作品 。 卡 拉 扬 认 
为 ， 如 果 队 员 的 某 些 毛病 不 能 消除 ， 总 要 一 再 给 他 们 纠 
正 ， 这 是 一 全 有 威望 的 指挥 家 的 义务 ， 他 可 是 一 个 从 男 
一 个 时 代 过 来 的 人 。 

为 了 能 在 一 个 劳 累 的 旅行 演出 和 重要 的 音乐 会 录音 
之 间 获 得 体 息 ， 人 们 给 予 他 的 时 间 还 不 如 给 一 个 年 轻 人 
多 。 卡 拉 扬 也 根本 不 需要 这 样 的 时 间 。 他 与 工作 人 员 进 
行 傍 商 ， 利 用 休息 时 间 工作 ， 以 便 能 宣布 最 疼 为 1938 年 
复活 节 音 乐 会 定 下 来 的 节目 。 他 将 导演 和 指挥 <“ 托 斯 
卡 >。 那 些 主要 是 冲 着 他 来 参加 复活 池 音 乐 会 的 观众 这 
一 次 不 会 私下 抱 奶 涪 ， 他 们 听 到 的 演出 是 过 去 看 到 过 的 
东西 ， 他 们 看 到 的 将 是 一 场 新 戏 。 

人 们 总 是 好 奇 地 观察 他 最 亲密 的 工作 人 员 的 眼睛 ， 
以 验证 有 关 指 挥 在 公开 排练 时 的 一 些 传说 或 只 言 片 语 。 
工作 人 员 们 虽然 保持 沉默 ， 但 也 确切 地 知道 ， 卡 拉 扬 早 
就 作出 了 1988 年 以 后 的 计划 。 作 为 董事 会 的 成 员 和 *“ 生 
- 产 者 ” 他 不 仅 决 定 在 1991 年 萨 尔 茨 堡 音乐 节 时 演出 
< 唐 . 乔 万 尼 >， 而 且 要 制定 出 在 此 期 间 的 个 人 计划 。 他 
决 不 会 考虑 在 此 以 前 放弃 复活 节 音 乐 会 。 

人 们 在 谈话 中 时 就 说 起 ， 自 从 萨 尔 蒋 堡 有 了 这 两 个 
大 型 的 和 观众 蜂 蹦 而 至 的 节日 ， 自 从 决定 生产 费用 可 以 
在 一 个 公平 而 又 必要 的 基础 上 分 捧 后 ， 他 也 准备 对 复活 
节 音 乐 会 的 未 来 进行 积极 的 思考 。“ 不 言 而 喻 ， 当 我 不 
再 指挥 时 ， 这 两 个 音乐 匠 都 仍 将 存在 ， 这 根本 就 不 是 一 
个 问题 。 这 件 事 已 在 这 个 城市 经 受 了 考验 ， 它 有 自己 的 
观众 ， 也 在 萨 尔 欧 堡 一 年 的 生活 中 占有 一 席 之 地 。 对 此 
了 
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我 既 不 抱 幻想 ， 也 不 担忧 。 李 尔 茨 堡 市 负责 的 先生 们 根 
本 不 会 想到 让 复活 节 音 乐 会 这 一 类 的 活动 被 人 忘却 。 如 
果 他 们 不 继续 使 这 个 为 众人 瞩目 ， 并 给 这 个 城 市 带 来 许 
多 金钱 的 机 构 存 在 下 去 ， 那 他 们 就 太 轴 剧 了 。? 细 心 的 听 
众 会 认为 ， 一 部 谈话 的 录像 带 将 比 任 何 复述 或 逐 字 逐 名 
的 报道 更 有 启发 性 得 多 。 当 身体 感到 疲乏 而 又 显然 经 党 
为 疼痛 所 昔 的 卡拉 扬 为 自己 在 二 十 多 年 前 建立 的 ， 而 后 
又 完全 以 铁 的 意志 接 照 他 的 想法 举行 的 音乐 节 的 未 来 进 
行 思 孝 时 ， 他 几乎 变 得 幽 黔 了 起 来 。 

“我 完全 知道 事情 将 会 变 成 什么 样子 。 当 我 们 今 天 
为 复活 池 音 乐 会 宣布 两 部 歌剧 的 演出 并 出 售 入 场 券 时 ， 
我 们 至 少 可 以 出 售 三 十 倍 以 上 的 票子 。 当 我 有 一 天 不 再 
指挥 时 ， 精 况 在 开始 时 也 许 有 些 变化 ， 需 求 有 可 能 会 在 
最 初 大 大 减少 ， 购 票 者 可 能 只 有 十 倍 。 但 是 ， 会 有 足够 
的 歌剧 爱好 者 来 参加 复活 节 音 乐 会 的 ， 而 我 也 已 不 在 人 
世 了 了， 无 需 再 为 什么 担忧 了 。?” 众 所 周知 ， 人 们 都 想 从 他 
那里 听 到 ， 他 将 把 继续 复活 节 音 乐 会 这 一 活动 的 指挥 交 
给 堆 。 卡 拉 扬 对 此 并 未 沉默 ， 而 是 风趣 地 说 : “您 知道 
是 谁 吗 ? 这 仍然 会 像 在 萨 尔 获 堡 和 其 他 地 方 所 存在 的 情 
况 一 样 ， 那 是 不 乏 阴 谋 话 计 的 。” 

他 不 硅 谈 论 这 个 问题 ， 尤 其 是 不 感 遭 人 误解 。 他 只 
想 了 暗示 ， 他 对 世界 ， 特 别 基 他 的 世界 已 有 所 了 解 ， 他 时 
已 不 抱 幻 想 了 。 如 果 他 认为 ， 他 是 演出 欧洲 音乐 的 最 后 
一 名 代表 ， 如 果 他 致力 于 将 这 一 时 期 用 音乐 和 画面 留 
存 下 来 并 流传 下 去 ， 那 他 也 知道 ， 这 并 不 意味 着 终结 ， 
他 认为 ， 一 切 还 将 继续 下 去 ， 他 肯定 不 会 因此 感到 翡 份 
和 丽 恨 。 他 宁可 现在 就 将 一 切记 录 下 来 ， 满 怀 信任 ， 他 
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会 以 愉快 的 心情 去 观 赛 许 多 人 布 许多 机 构 为 掌握 这 一 切 
所 作出 的 努力 ， 而 这 一 切 目前 已 宣 牢 掌 担 在 他 的 手中 。 

他 仍然 不 愿 听取 某 些 在 私下 已 在 卷 虐 谁 将 取代 他 的 
职位 的 那些 人 的 建议 。 为 什么 ? 卡拉 扬 至 少 已 看 到 ， 他 
作为 柏林 乐 困 的 终身 艺术 指导 和 队员 们 签 有 合同 。 他 通 
过 不 区 的 努力 使 现在 最 年 轻 的 一 代 也 打上 了 他 的 印记 。 
“用 代 人 的 含 作 不 仅 获 得 了 成 果 ， 也 使 我 现在 药 心 情 非 
常 沉 重 。 我 去 排练 时 ， 总 有 人 对 我 说 ， 有 个 队员 告别 
了 ， 某 个 柏 厅 乐团 的 困 员 退休 了 。 我 总 是 感到 十 分 震 
掠 ， 在 这 样 的 时 刻 里 我 几乎 就 不 知道 该 说 什么 。 难 道 你 
们 就 留 下 我 一 个 人 ? 我 大 概 提出 了 这 样 的 问题 。 同 时 我 
也 知道 ， 自 从 我 们 的 所 谓 婚 姻 开 始 后 ， 乐 团团 员 就 在 不 
断 成 长 。 我 们 共 间 获得 的 一 切 将 会 流传 下 去 。? 

卡拉 扬 对 这 个 问题 不 再 说 什么 了 ， 指 名 道 姓 没有 给 
他 留 下 好 的 经 验 。 如 果 他 在 公开 场合 礼 狐 地 提 到 一 位 同 
事 ， 或 者 积极 强调 这 个 人 ， 于 是 便 有 人 将 此 解释 为 他 在 
宣布 接班 人 ， 赔 话 人 也 不 怕 这 种 行径 多 么 荡 唐 。 例 如 ， 
卡拉 扬 高 度 评 价 意 大 利 人 卡 ， 玛 : 朱 里 尼 时 ， 谁 也 没有 
考虑 朱 里 尼 的 年 龄 ， 然 而 几乎 每 一 个 人 都 在 写 文 章 说 ， 
卡拉 扬 已 向 柏林 乐团 推荐 他 为 下 一 任 领导 。 也 许 ， 正 是 
因为 如 此 ， 卡 拉 扬 在 公共 场所 才 如 此 寡言 少 语 ， 在 私人 
谈话 中 也 极 少 提 到 当前 他 认为 较 好 的 指挥 。 他 不 董 遭 人 
误会 ， 也 不 愿 损害 任何 人 。 实 际 上 ， 他 世 无 总 给 接班 人 
让 出 位 置 来 。 

另 一 方面 ， 人 们 有 时 可 以 从 他 周围 的 人 那里 听 到 ， 
卡拉 扬 常 常 无 所 县 惧 地 公开 说 ， 他 不 会 了 永远 指挥 、 演 
出 ， 不 会 永远 活 下 去 。 有 时， 他 甚至 喜欢 去 吓 吵 一 些 
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人 人 ， 这 些 人 不 赦 在 他 面 荫 公开 谈论 地 们 私下 人 常常 思 车 的 
问题 。 不 过 ， 卡 拉 扬 的 确 是 什么 也 设 有 确 宅 。 他 散布 
说 : “ 旭 果 我 逝去 了 ， 所 有 关于 我 的 一 些 不 对 头 的 看 法 
就 该 发 到 了?， 说 话 的 同时 还 仔细 观察 疹 他 的 谈话 对 手 。 
与 此 局 时 他 又 制定 了 许多 年 的 计划 ， 将 生活 作 了 安排 
使 自己 还 能 尽 可 能 多 地 去 实现 这 些 计划 。 观 察 家 肯定 认 
为 ， 卡 六 扬 是 不 肯 退 出 舞 侣 的。 他 曾 给 人 以 印象 ， 他 要 
作 一 个 光彩 照 人 的 体育 英 礁 ， 合 自己 活 得 更 长 入 。 为 此 
他 开 了 许多 刀 ， 承 受 了 许多 痛 音 。 但 他 也 进行 了 许多 另 
外 的 、 更 好 的 思考 。 他 承受 着 痛苦 ， 承 受 着 限 测 了 他 的 
活动 的 病痛 ， 并 且 党 试 着 即使 在 这 种 情况 下 也 还 能 作 些 
什么 。 

“不 言 而 喻 ， 非 党 有限 的 行动 自由 使 我 的 生活 开始 
了 一 个 新 阶段 。 即 使 如 此 ， 我 也 能 再 一 次 赢得 音乐 。 乱 
对 自己 的 生活 并 不 翡 观 ， 我 现在 就 看 到 了 它 的 长 处 并 
在 利用 它 。 由 于 我 在 一 定 程度 上 被 所 休息 的 原故 ， 我 有 
时 间 再 一 次 研究 和 怜 听 所 有 的 音乐 。 我 甚至 有 时 间 再 一 
次 昕 一 听 我 的 录音 。 这 时 我 能 感到 ， 我 和 音乐 在 内 心 的 
协调 一 致 上 在 哪些 地 方 受到 了 干扰 。 我 也 在 思考 如 何 能 
恢复 这 种 雇 调 ， 并 希望 能 再 次 进行 录音 。 我 现在 更 了 
解 ， 音 乐 应 该 怎样 真正 鸣 山 。 我 现在 有 时 间 在 宁静 中 去 
理解 这 一 男 ， 并 为 我 自己 作出 规定 。 我 的 身体 状况 迫使 
我 对 自己 过 去 所 作 的 一 切 进 行 严 万 的 批评 ， 我 将 此 视 为 
恩赐 。 过 去 ， 我 没有 时 间 进 行 如 此 多 的 反思 。" 

紧 所 着 的 问题 是 ， 在 他 那些 数 不 清 的 唱片 中 ， 哪 一 
些 他 仍然 十 分 赞赏 ， 哪 一 些 应 当 扔 掉 ， 哪 一 些 他 希望 无 
论 如 何 要 重新 录制 ， 对 此 ， 他 未 作 国 答 。 不 过 ， 在 卡拉 
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扬 欧 陪 示 中 可 以 看 出 ， 有 些 总 被 人 称 之 为 消 和 遗 音乐 的 唱 
片 他 还 是 畦 别 喜 欢 的， 并 感到 十 分 宝贵 。 化 提 到 了 他 与 
粕 林 乐 团 共 同 录制 的 奥 芬 巴赫 的 歌剧 < 霍 夫 曼 的 故事 >， 
卡 垃 扬 对 乐曲 人 了 迷 。 他 不 仅 哼 着 巴尔 卡 多 勤 的 调子 ， 
他 还 想 让 听众 明白 ， 在 这 部 欧 出 里 ， 一 个 人 是 在 迷人 音 
乐 的 鸭 咏 中 逝去 的 。 “这 里 没有 一 个 小 节 是 轻率 地 谱写 
而 成 的 ,” 他 说 。 只 用 一 句 话 就 勾画 出 了 奥 芬 巴 赤 的 形 
象 ， 而 这 在 音乐 较 中 是 不 常见 的 。 目 前 ， 他 与 维也纳 乐 
团 的 合作 较 过 去 任何 时 候 都 更 密切 和 更 充满 信任 ， 对 他 
们 也 相当 了 解 ， 他 立刻 举 了 两 部 录音 的 例子 。 他 与 乐团 
一 起 该 奏 了 莫扎特 的 安 坟 曲 ， 紧 接着 又 为 在 自己 的 生涯 
中 所 负责 的 唯一 的 一 场 新 年 音乐 会 孙 了 音 。 无 论 是 莫 扎 
特 还 是 约 都， 施 特 劳 新 ， 无 论 是 音乐 本 身 还 是 和 乐队 从 
员 们 在 一 起 ， 他 都 有 如 归 的 感觉 。 关 于 英 扎 特 他 没有 谈 
_ 什么 ， 因 为 他 认为 似乎 无 此 必要 。 陪 伴 了 他 一生 的 约 
输 . 施 特 劳 斯 的 音乐 是 如 此 神奇 ， 他 要 将 它们 紧 紧 把 
握 住 。 

约翰 施 特 劳 斯 的 音乐 陪伴 了 卡拉 扬 的 一 生 吗 ? 如 
同 在 其 他 情况 下 那样 ， 指 挥 本 人 并 未 去 举例 说 明 它 ， 但 
却 愿 意 回 亿 这 些 情 况 。 他 在 几时 ， 当 音乐 家 们 演奏 这 些 
作品 时 ,他 就 特别 熟悉 了 他 的 音乐 。 音 乐 家 们 十 分 了 解 作 
曲 家 和 他 的 击 子 的 速 底 。 卡 拉 扬 作为 音乐 家 在 乌 尔 姬 的 
一 个 乐团 工作 了 八 年 ， 施 特 劳 斯 的 轻 歌 剧 已 成 为 他 的 保 - 
留 节 目 中 的 牢 国 的 组 成 部 份 。 他 作为 维也纳 歌剧 院 的 艺 
术 报 导 领 导 过 排练 “ 蝙 晤 >， 其 唱片 录音 仍然 十 分 受 欢 
迎 。 他 还 与 杆 林 乐团 一 起 录制 过 施 特 劳 斯 的 音乐 ， 特 别 
是 ， 他 非常 希望 指挥 1937 年 的 新 年 音乐 会 ,为 了 实现 这 
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一 愿望 他 投入 了 许多 力量 。 他 不 仅 参与 了 节目 的 安排 ， 
还 对 传统 的 电视 转播 进行 了 考虑 ， 设 计 了 特别 的 芭 蓝 舞 
动作 ， 并 说 服 负责 人 ， 在 这 次 电视 转播 中 也 表现 一 下 皇 
家 西班牙 骑 术 学 校 。“ 有 人 给 我 看 了 一 部 关于 里 皮 查 纳 
白 种 马 的 电影 。 我 对 老 约 得 施 特 劳 斯 的 音乐 感到 心 梧 
神 迷 。 特 别 使 我 高 兴 的 是 ， 人 们 在 送 来 这 部 电影 录像 时 
还 告诉 我 ， 马 匹 习惯 于 这 种 音乐 与 速度 。 我 感到 这 样 很 
好 ， 很 正确 ， 于 是 我 也 按照 骑 术 学 校 的 马匹 所 习惯 的 速 
度 进行 演奏 。” 新 年 普 乐 会 开始 前 不 久 又 有 新 闻 担 心 他 是 
否 能 够 演出 时 ， 他 是 唯一 不 愿 理解 这 种 担忧 的 人 。 

他 性 守 纪 律 而 又 准时 地 参加 了 第 一 批 排练 ， 他 交 许 
电视 台 事 前 进行 拍 振 ， 他 为 奥地利 联邦 军 领导 了 传统 的 
正式 乐队 彩排 ， 他 指挥 了 1987 年 新 年 音乐 会 。 在 新 年 
音乐 会 上 他 是 如 此 精力 集中 和 兴 高 彩 烈 ， 以 臻 最 关注 他 
的 情况 的 人 和 和 所谓 最 尖 刻 的 批评 家 最 后 也 发 出 了 欢呼 。 
卡拉 扬 本 人 从 决定 指挥 这 场 者 乐 会 的 瞬间 起 就 感到 满意 
和 愉快 。 “从 第 一 拍 开 始 ， 乐 队 和 我 就 是 同心 同 德 的 ”， 
他 说 。 而 有 卫 在 多 年 的 谈话 中 唯一 一 次 承认 自己 是 个 奥 地 
利 人 大， 而 且 几 乎 是 个 维也纳 人 。“ 革 于 约翰 . 施 特 芳 斯 我 
恋 说 些 什 么 呢 ? 他 已 融化 在 我 们 的 血液 里 ， 关 于 他 ， 
我 们 音乐 家 真是 不 能 只 是 说 说 而 已 。” 

省 关 他 一 定 要 录制 的 曲目 他 没有 谈 起 。 他 本 人 有 一 
个 计划 ， 但 不 愿 明确 宣布 ， 也 许 这 根本 就 不 可 能 ， 因 为 
他 乐于 承认 ， 他 如 此 想 更 新 自己 的 作品 ， 他 甚至 想 ， 如 
果 有 机 会 ， 他 要 将 已 经 录制 的 东西 为 家 用 录音 录像 设备 
重新 进行 录制 。 无 论 他 还 能 工作 多 久 ， 他 都 要 不 断 为 让 
己 增 加 工作 量 。 
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尽管 人 们 向 他 提出 了 近乎 司 切 的 要 求 ， 他 仍然 不 肯 
气 述 他 在 公开 场合 只 字 不 提 或 者 几乎 只 字 不 提 的 私人 生 
活 。 他 的 家 庭 属于 他 本 人 ， 如 果 按 照 他 的 意见 ， 肯 定 是 
不 属于 与 论 界 的 。 他 将 自己 最 亲密 的 工作 人 员 当 成 了 自 
己 的 挡 箭 牌 。 他 竭尽 全 力 地 使 工作 人 员 感 末 ， 如 果 他 们 
能 够 承担 这 一 责任 ， 他 会 十 分 感谢 他 们 。 他 的 歌唱 家 和 
音乐 罕 们 是 不 会 指望 从 他 那里 得 到 对 他 们 个 人 生活 的 意 
见 或 评论 的 。 他 使 几 代 歌唱 家 获得 了 茶 誉 和 丽 劳 ， 对 他 
来 说 ， 这 一 切 都 不 值 一 提 。 在 这 样 长 的 时 间 里 ， 他 不 得 
不 和 许多 人 告别 ， 他 也 从 不 谈论 这 些 。 关 于 他 是 否 为 那 
令 人 难以 置信 的 莫扎特 室内 乐团 深 感 遗 屹 一事 ， 他 连 问 
都 不 证 人 问 。 痢 乐 爱好 者 们 为 什么 不 能 认识 到 ， 时 间 
在 前 进 ， 应 读 发 现 新 的 歌唱 家 ， 不 仅 是 乐队 本 身 ， 就 连 
舞台 上 也 要 不 断 发 生变 化 ? 卡拉 扬 对 比较 年 轻 的 ， 或 者 
说 完全 年 轻 的 指挥 非常 关心 。 对 于 接近 退休 或 已 经 退休 
的 人 他 是 从 不 谈 及 的 。 

对 于 任何 限制 ， 例 如 忠于 种 族 的 原因 所 产生 的 限制 
他 是 不 予 券 虑 的 。 在 他 举行 的 竞赛 中 也 有 来 自 苏 联 的 青 
年 音乐 家 获奖 。 在 复活 节 音 乐 会 排练 时 ， 他 广 请 了 那些 
嗓音 使 他 感到 兴趣 的 歌唱 家 。 

例如 有 一 次 男 高 音 排 练 ， 这 是 一 位 人 们 著 虑 为 卡 雷 
拉 斯 在 < 唐 “， 卡 洛斯 > 中 寻找 的 一 位 不 补 演 员 。 使 大 家 令 
异 的 是 ， 一 位 非常 年 轻 、 特 别 黑 的 黑人 歌手 登 上 了 舞 
台 。 主 管 灯光 和 电视 设计 的 负责 人 大 声 了 叹息 并 解释 说 ， 
无 论 用 什么 现代 化 的 方 靶 也 不 能 将 他 变 成 为 一 个 欧 浏 的 
唐 ' 卡 洛斯 啊 。 卡 拉 扬 只 是 提出 了 一 个 问题 : “如 果 他 
有 最 好 的 声音 ， 那 怎么 办 ??” 他 严肃 地 以 全 付 精力 和 这 位 
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前 程 远大 的 男 高 音 一 起 工作 ， 一 刻 也 不 让 他 感到 ， 他 在 
这 里 所 受到 的 待遇 与 别人 不 同 。 

卡拉 扬 不 愿 进行 总 结 。 对 他 说 来 ， 即 将 到 来 的 八 十 
周岁 的 生日 也 许 是 一 个 更 加 紧张 ， 但 却 是 不 重要 的 日 
子 ， 他 是 以 另外 的 周期 来 计算 自己 的 生活 的 。 他 从 艰苦 
的 学 习 时 期 开始 划分 ， 这 是 指 他 一 直到 世界 大 战 时 期 的 
全 部 生活 。 他 认为 被 迫 进入 休息 和 思考 的 时 期 应 该 是 在 
此 之 后 。 进 入 严肃 和 卓 有 成 效 的 工作 时 期 ， 从 而 使 他 的 
全 部 活动 带 有 世界 性 的 这 段 时间 至 少 应 到 他 结束 维也纳 
软 剧 院 艺术 指导 工作 之 时 。 复 活 节 音乐 会 的 建立 大 约 是 
他 艺术 上 成 娄 的 时 期 。 最 近 几 年 一 他 虽 未 明确 表示 ， 
则 是 他 进行 总 结 的 时 期 ， 他 已 开始 详尽 地 撰写 自己 的 艺 
术 遗 叫 。 

属于 此 类 问题 的 还 有 ， 他 正在 与 董事 会 的 同事 们 一 
起 绞 尽 脑汁 考虑 萨 尔 获 堡 音乐 节 的 未 来 。 他 知道 ， 如 果 
他 不 再 是 主要 的 吸引 中 心 ， 考 乐 节 就 会 发 生 一 些 变化 。 
他 可 以 想象 ， 正 如 他 常 说 的 “ 莫 改 原著 ?那样 ， 有 些 情 况 
将 会 在 萨 尔 获 堡 变 为 事实 一 一 仅仅 打 着 有 时代 潮 流 等 更 吸 
引 人 的 招牌 就 够 了 。 他 是 一 个 地 地 道道 的 现实 主义 者 ， 
因而 对 此 并 不 担忧 。 他 正经 历 着 第 三 代 的 萨 尔 茨 堡 音乐 
节 ， 节 目 看 来 似 平 十 分 在 症 ， 但 在 实际 上 却 只 反映 了 少 
数 几 个 艺术 界 人 主 的 计划 。 他 认为 ， 这 种 情况 将 来 也 不 
会 发 生变 化 。 谁 也 不 会 从 卡拉 扬 那 里 得 到 谁 是 他 的 继承 
人 的 预言 。 人 们 至 多 是 怀 着 极 大 的 好 奇 心 观察 着 ， 目 前 
有 谁 在 参加 卡拉 扬 的 排练 ， 哪 些 指 怪 一 一 显然 是 根据 卡 
拉 扬 的 建议 一 -受到 了 邀请 。 指 挥 家 的 这 位 肯定 并 不 因 
发 的 谈话 伙伴 在 这 里 作 了 明确 的 记录 : 卡拉 扬 从 未 提 过 
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任何 人 的 名 字 。 扎 与 公众 知道 或 了 解 的 情况 相 比 ， 他 与 更 
多 的 同事 保持 着 联系 。 他 届 有 和 任何 人 谈 起 过 接班 人 或 
向 另 一 个 时 期 过 渡 这 一 类 的 题目 。 他 从 不 与 他 人 谈论 他 
本 人 不 能 做 到 的 事情 。 

不 言 而 喻 ， 在 谈 到 他 的 健康 状况 时 ， 他 是 极为 遵守 
纪律 和 哈 慎 的 : “我 的 健康 状况 给 我 造成 了 很 大 的 负担 。 
主要 是 ， 它 几乎 使 我 不 能 参加 所 有 的 体育 活动 。 我 毕生 
都 很 受 活 动 ， 特 别 在 体育 方面 非常 积极 。 现 在 我 知道 
身体 的 状况 使 一 切 都 加 伴 艰 难 了 。 我 再 也 不 能 请 雪 了 ， 
我 得 放弃 游艇 ， 有 岭 山 话 动 再 也 不 能 想象 。 这 使 我 非常 尿 
责 。 从 前 ， 我 在 白天 或 讼 晚 所 进行 的 数 小 时 的 散步 再 也 
办 不 到 了 ， 这 也 给 我 的 生活 带 来 了 根本 的 变化 。 现 在 我 
叭 一 能 做 的 就 是 游泳 。 许 多 手术 和 我 最 近 多 次 受到 的 感 
染 使 我 不 得 不 呆 在 家 中 。 我 坐 在 家 里 研究 总 谱 ， 制 作 电 
影 。 我 将 此 视 为 我 生活 中 被 迫 出 现 的 停顿 ， 我 不 得 不 看 
到 它 的 意义 ， 并 试 着 将 此 看 作 是 重新 学 习 。? 

卡拉 扬 宁静 而 又 集中 精力 地 承受 着 痛苦 和 灾难 。 他 
从 未 想到 在 公众 场所 给 人 以 - -个 真正 可 怜 人 的 印象 ; 他 
也 不 曾 想 过 更 多 地 去 叙述 自己 的 私人 活 动 。“ 现 在 ， 我 
几乎 有 时 间 来 从 事 一 切 事情 了 。 但 是 我 写 起 来 很 困难 ， 
所 以 我 就 不 自己 写 书 。 关 于 阅读 问题 : 我 仍然 对 小 说 不 
感 兴趣 。 我 的 身边 总 得 有 书 ， 我 可 以 从 中 学 到 点 什么 。 
这 就 是 党 ， 我 狼吞虎咽 般 地 阅读 技术 杂志 ， 从 而 使 我 能 
不 断 跟 踪 技 术 的 进步 。 我 现在 又 对 历史 感 兴趣 了。 不 
过 ， 我 最 爱 读 埃 . 弗 利 德尔 的 书 。 我 知道 他 ， 在 萨 尔 蒋 
您 早年 的 日 子 里 ， 他 作为 玛 ， 莱 因 险 德 宫廷 的 成 员 我 对 
亿 直 生生 放任 利 系 估 全 旦 蚂 冠 宫 的 著名 长 夜 


rs 
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星 ， 他 是 一 个 该 谐 而 又 风趣 的 聊天 者 。 如 果 莱 因 哈 德 请 
求 他 ， 他 还 会 选读 自己 的 作品 ， 这 可 是 无 比 迷 人 的 夜 
晚 。 他 看 待 和 押 写 历史 的 观点 那 时 就 使 我 锡 叹 不 已 。 今 
天 我 读 他 的 文化 史 感 到 受益 菲 戈 。 我 玩赏 弗 利 德尔 无 比 
坚实 的 知识 基础 ， 可 他 并 未 给 读者 那 种 印象 。 我 不 愿 忘 
记 : 我 历来 、 今 后 也 将 赞赏 某 些 人 ， 他 们 真 正 是 自己 领 
域 的 专家 。 不 过 一 般 说 来 ， 音 乐 界 人 士 会 立即 与 我 找到 
谈话 的 基础 。” 

卡拉 扬 知道 ， 不 仅 是 他 的 崇拜 者 ， 就 是 公众 舆论 也 
想 知道 他 的 私生活 情况 ， 他 们 因为 对 他 的 事情 一 无 所 知 
而 感到 不 快 。 对 所 有 那些 看 来 轻 ， 实 际 上 也 不 具 权 威 
的 报道 他 保持 沉默 ， 对 这 类 问题 他 连 个 否定 的 态度 也 不 
表示 。 

“家 庭 对 我 来 说 非常 重要 。 人 们 说 我 不 合 群 ， 我 认 
为 ， 这 样 刻 划 我 是 忽略 了 事情 的 本 质 。 我 不 喜欢 社交 ， 
对 浮 戈 的 聊天 不 感 兴趣 ， 对 招待 会 之 类 的 活动 缺少 热 
情 。 多 年 来 ， 在 需要 和 人 接触 时 ， 我 主要 是 从 我 的 家 庭 
中 寻找 并 获得 的 。 

“如 果 人 们 经 常 强调 说 我 没有 时 间 ， 那 他 就 错 了 。 产 
生 这 种 印象 可 能 是 因为 ， 我 很 少 抽 时 间 去 进行 无 益 的 谈 
话 ， 因 为 如 果 要 我 在 公开 场合 露面 ， 我 总 是 请 假 。 我 的 
时 间 实 际 上 是 很 多 的 。 现 在 ， 自 从 我 生病 以 后 ， 由 于 我 
不 能 外 出 ， 这 就 迫使 我 有 了 更 多 的 时 间 。 

“也 许 有 人 知道 ， 我 很 重视 纪律 。 这 就 是 说 ， 我 毕 
生 都 习惯 于 以 集中 的 精力 正确 分 配 时 间 来 生活 。 这 也 就 
是 说 ， 我 有 许多 时 间 给 予 我 的 家 庭 。 当 我 的 孩子 们 年 幼 
时 ， 我 总 尽 可 能 多 地 在 圣 ' 莫 里 蒋 的 家 中 与 她 们 共同 度 
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过 许多 时 间 。 起 初 ， 我 们 在 那里 送 她 们 和 人 学 ， 并 尽 可 能 
和 她 们 在 一 起 。 当 我 想起 我 们 当时 的 密切 联系 时 ， 我 总 
感到 非常 愉快 。 我 们 一 起 运动 ， 玩 页。 这 对 我 来 说 是 一 
个 非常 弟 福 的 时 期。 

“现在 的 关系 就 不 得 不 与 过 去 有 所 区 别 了 ， 因 为 我 
的 女儿 们 都 长 大 了 。 

“对 于 我 的 大 女儿 来 说 ， 从 来 就 不 存在 着 另 一 条 路 。 
她 走 舞 台 的 道路 ， 在 这 方面 她 非常 坚定 。 她 曾 在 业余 剧 
团 演出 ， 尝 试 着 当 导 演 ， 她 进行 了 严肃 的 工作 。 我 很 
高 兴 ， 她 现在 在 维也纳 格 ' 塔 波音 处 工作 。 人 们 告诉 
我 ， 她 的 确 有 所 成 就 。 如 果 她 有 前 途 ， 我 不 会 感到 意 
外 。 她 喜欢 读书 ， 和 全 家 人 一 祥 ， 她 也 喜欢 者 乐 。 好 清 
楚 地 知道 自己 的 目的 。 我 们 常常 见面 ， 我 对 她 的 情况 很 
清楚 。 我 相信 那些 评论 宗 对 她 在 维也纳 工作 的 赞誉 。 
她 有 才能 。 

“小 女儿 在 美国 生活 过 三 年 ， 进 过 一 个 插 影 班 。 现 
在 地 又 要 去 美国 ， 准 备 在 波 二 上 学 音乐 。 她 自 幼 就 非常 
穴 欢 埋 乐 ， 了 解 许多 情况 ， 对 一 个 我 几乎 真正 无 所 知晓 
的 领域 十 分 在 行 。 她 了 解 一 些 通俗 音乐 和 播 浪 乐 ， 她 也 
热 喜 季 此 ， 因 为 她 在 积极 参与 这 种 尾 乐 方面 的 工作 
1 如果 在 谈话 中 说 到 自己 的 家 庭 ， 卡 拉 扬 不 是 正式 关 
门 不 次 ， 或 者 就 像 现在 这 种 情况 似 的 ， 表 现 出 是 一 位 十 
分 兴 奇 的 骄 葬 的 父亲 。 他 使 看 到 ， 他 依恋 自己 的 孩 
子 ， 如 同一 个 父亲 那样 和 她 们 一 起 思考 。 
1) “我 的 麦子 的 情况 有 些 不 同 。 在 我 们 相识 以 前 很 久 
她 就 特别 喜爱 音 乐 ， 今 天 她 也 仍然 是 一 个 热情 的 音乐 于 
好 者 。 她 能 数 小 时 之 久 全 神 贯 注 而 又 陪 基 地 聘 听 音乐 。 
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她 积极 参与 我 的 工作 对 我 十 分 重要 ， 这 也 增加 了 我 的 安 
全 感 。 

“她 很 早 就 对 绘画 感 兴趣 ， 对 这 门 艺 术 十 分 理解 , 当 
然 也 受过 相应 的 训练 。 她 在 伦敦 渤 过 训练 班 ， 在 许多 个 
夏天 里 在 萨 尔 蕊 堡 进 过 英 洒 学 校 ，。 她 有 过 很 好 的 教师 。 

“我 在 试 着 对 她 进行 描 运 ， 我 从 不 能 形象 思维 ,我 从 
不 能 将 并 乐 以 画面 的 形式 进行 思考 。 我 确信 ， 整 个 音乐 
节目 或 曲子 ， 如 果 要 用 一 全 画面 作为 其 标题 ， 那 也 不 过 
是 纯粹 的 音乐 而 已 。 在 演出 * 大 海 ? 时 ， 我 就 从 未 想到 过 
大 海 。 再 进一步 说 ， 我 从 不 相信 贝多 并 曾 企图 将 风景 融 
汇 在 音乐 中 ， 即 使 是 田园 音乐 也 不 会 使 我 想起 画面 ， 这 
也 不 过 是 纯粹 的 音乐 击 已 。 但 是 ， 作 有 曲 家 为 了 使 自己 的 
作品 普及 责 在 它们 上 画 完 之 以 标题 的 数目 可 谓 不 小 。 

“ 当 我 在 聆听 或 阐述 音乐 时 ， 我 总 要 追根 寻 源 ,而 这 
也 真正 只 是 纯粹 的 音乐 而 已 。 我 前 看 法 与 妻子 在 绘画 中 
的 情形 类似 。 实 际 上 ， 怒 只 是 对 终 画 的 根源 感 兴 趣 ， 也 
就 是 对 色彩 ， 对 色彩 的 魔力 感 兴趣 。 她 并 不 是 一 位 画 风 
景 的 画家 ， 她 努力 在 绘画 中 表达 自己 的 感觉 。 这 种 思 著 
更 深刻 、 更 重要 。 

“许多 年 前 就 有 人 请 她 画 二 十 五 幅 画 ， 这 些 画 作 后 
来 成 了 我 录制 的 慢 转 唱片 的 封套 。 人 们 对 她 的 画作 的 反 
了 响 是 巨大 的 。 现 在 我 又 要 出 版 一 批 录音 ， 又 有 人 请 我 的 
妻子 作画 。 她 也 更 加 成 束 了 ， 她 现在 所 画 的 作品 也 许 与 
我 的 态度 非常 一 致 。 

“也 许 我 们 交往 的 人 太 少 。 但 我 认为 这 也 不 完全 对 。 
当然 ， 我 的 妻子 有 时 也 很 高 兴 能 与 朋友 一 起 外 出 ;当然 ， 
我 似乎 有 些 吉 怪 ， 但 是 ， 她 和 我 对 自然 的 热爱 已 融化 在 
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血液 写 了 。 如 果 迪 过 去 我 们 兽 共 同 漫游 ， 那 么 这 对 我 们 
俩 则 是 最 重要 的 事情 

在 最 后 审定 本 书 的 草稿 时 ， 卡 拉 扬 还 评论 了 自己 的 
一 些 讲话 和 全 针对 自身 健康 状况 说 出 的 一 些 信 人 话语 。 
多 年 来 他 就 一 直 忍 受 着 病痛 ， 事 实 上 ，. 他 是 在 强 使 自己 
的 身体 服从 于 自己 的 意志 ， 这 使 他 说 出 了 使 他 的 这 位 显 
然 好 奇 的 谈话 伙伴 一 一 解释 者 -一 匣 周 的 话语 ;“ 应 该 在 
我 的 募 碑 上 写 上 人 们 在 计 告 中 常 说 的 那 种 话 ， 在 经 受 了 
长 期 的 、 沉 重 的 痛苦 之 后 .……-? 

他 还 拐弯 抹 角 地 描述 了 他 与 艾 莉 叶 特 . 冯 ， 卡拉 扬 
的 亲密 关系 。 “我 现在 耗 去 许多 时 间 来 准备 一 项 艺术 任 
务 。 例 如 ， 当 一 位 乐团 团员 问 我 是 否 愿 意 指挥 新 年 音乐 
会 时 ， 我 愉快 地 接受 了 这 一 六 请 。 音 乐 会 要 演奏 华尔兹 
和 波尔卡 ， 我 们 都 是 和 这 些 乐 曲 一 起 长 大 的 ， 它 们 已 融 
化 在 我 们 的 血液 中 了 。 随 后 的 三 个 性 期 里 ， 我 除了 孝 虐 
我 们 要 演奏 的 音乐 外 什么 也 没有 作 ， 我 想 知 道 在 这 些 音 
乐 的 背后 路 藏 着 什么 。 路 了 想 约 输 ， 施 特 劳 斯 及 其 儿子 
的 华尔兹 和 波尔卡 以 外 什么 也 没有 考虑 。 最 后 我 亮 忘 却 
了 这 一 者 乐 的 过 程 。 我 已 完 完全 全 地 沉浸 在 感觉 中 了 。 
第 一 次 排练 这 些 我 曾 多 次 演出 过 的 音乐 时 与 过 去 罗 然 不 
同 。 音 乐 会 后 ， 妻 子 本 能 地 对 我 说 ， 你 完全 变 成 了 另 一 
个 人 。 她 完全 理解 了 我 

以 他 的 名 字 命名 的 基金 会 是 维也纳 的 音乐 之 友协 会 
为 了 向 他 表示 敬意 而 建立 的 。 这 不 仅 是 卡拉 扬 满 怀 谢 塌 
所 接受 的 一 份 七 十 五 周岁 的 礼物 ， 基 金 会 也 是 一 个 总 能 
给 他 机 会 与 前 面 所 提 到 的 专家 进行 交谈 的 场所 。 在 对 基 
金 会 进行 审查 时 他 本 人 亲自 出 面 ， 基 金 会 在 萨 尔 蒋 堡 和 
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维也纳 举行 的 讨论 会 他 几乎 都 抽 时 间 参 加 。 他 认为 ， 如 
果 能 发 动 大 学 和 研究 所 的 理论 守 就 音乐 及 其 对 人 的 影响 
一 事 进行 研究 ， 那 是 一 件 韭 常 值 得 人 们 欢迎 的 事情 。 所 . 
有 迄今 由 基金 会 发 起 而 进行 的 工作 ， 我 都 感到 极 大 的 兴 
趣 。 尽 管 如 此 ， 我 感到 受益 最 大 的 还 是 能 与 出 色 的 理论 
家 相识 ， 并 能 向 他 们 学 到 东西 。 我 感到 最 满意 的 是 ， 其 
中 有 几 位 是 非常 有 才能 的 音乐 家 。 作 为 实践 家 他 们 也 了 
解 一 些 我 的 情况 ?如 果 人 们 严 赴 地 就 此 向 他 提出 询问 ， 
他 还 是 比较 坦诚 的 。 他 确信 ， 毕 生 和 音乐 打交道 所 获得 
的 经 验 对 他 本 人 和 每 一 位 音乐 家 说 来 都 要 比 学 术 研 究 的 
结果 更 重要 。 他 并 不 把 音乐 视 为 不 可 解释 的 秘密 。 但 从 
其 最 终 效 果 来 说 ， 音 乐 也 并 非 是 一 个 可 以 多 面 剖 析 的 艺 
术 。 对 于 我 , “生活 中 没有 音乐 是 不 可 想象 的 ”他 谈 到 
这 一 点 时 说 ， 并 以 自己 的 方式 作出 了 音乐 对 于 他 意味 着 
什么 的 定义 。 使 许多 音乐 之 友 愧 形 的 是 ， 生 活 的 内 容 和 
生活 的 灵丹妙药 ， 同 时 还 有 一 些 话题 他 几乎 是 从 不 涉 
及 的 。 

因此 ， 尽 管 在 他 的 图 书馆 里 有 许多 音乐 理论 家 或 评 
“ 论 宗 送 给 他 的 书籍 ， 可 是 令 一 些 观察 家 感到 可 笑 的 是 ， 
上 面 号 了 一 些 与 评论 家 在 公开 场合 发 表 的 论点 截然 相反 
的 献 词 ， 这 样 ， 他 差不多 拒绝 了 每 一 次 有 关 音 乐 学 术 性 
的 谈话 ， 无 论 是 对 那些 受 人 欢迎 的 “解说 者 ?或 某 些 热情 
撰写 的 论文 他 都 采取 了 不 以 为 然 的 态度 。 因 此 ， 他 虽然 
得 到 了 作曲 家 的 原稿 ， 但 却 从 不 使 人 感到 ， 他 对 原稿 的 
研究 有 什么 特殊 的 兴趣 。 一 方面 ， 他 认为 这 违反 了 他 的 
想法 ， 即 作品 本 身 只 有 在 一 位 解释 者 的 双手 锰 造 下 才 会 
生动 起 来 ; 另 一 方面 ， 以 知识 为 基础 的 音乐 历史 对 他 说 


142 


卡拉 扬 自 传 


来 似乎 并 不 重要 。 卡 拉 扬 清楚 地 知道 ， 所 有 作曲 家 最 初 
发 表 的 版 本 和 他 们 的 原稿 今天 受到 了 如 此 的 重视 ， 可 在 
当时 ， 如 果 因 为 演出 需要 ， 他 们 会 对 一 切 可 能 的 改动 表 
未 同意 。 卡 拉 扬 清楚 地 知道 ,他 在 思考 什么 ,在 说 什么 。 
他 知道 ， 如 果 那 些 要 演出 布鲁克 纳 作品 的 指挥 家 们 向 他 
发 出 友好 的 命令 ， 布 鲁 克 纳 会 多 么 迅速 地 表示 同意 。 他 
也 知道 ， 莫 扎 特 普 愉快 地 说 ， 当 他 在 维也纳 时 ， 他 多 么 
希望 能 有 一 个 人 数 较 多 的 乐团 供 他 使 用 啊 。“ 这 一 切 我 
们 都 可 以 从 书 中 读 到 。 在 维也纳 还 留 传 着 许多 关于 布 鲁 
克 纳 的 故事 ， 这 使 我 们 知道 ， 他 这 个 人 一 直 承 受 着 一 种 
特殊 的 性 站 的 痛苦 。 他 将 自己 的 交响 乐 写 了 许多 版 本 ， 
因为 他 没有 勇气 作出 决断 。 如 果 有 人 建议 他 删 掉 什 么 ， 
或 作 些 修改 ， 他 会 连连 竟 躬 ， 而 且 总 是 表示 同意 。" 尽 管 
卡拉 扬 为 演出 布鲁克 纳 的 作品 作出 了 努力 ， 但 在 谈话 中 
你 能 清楚 的 感到 ， 人 们 广 为 传播 的 布鲁克 纳 的 谦 皇 ， 他 
视 为 是 这 位 音乐 宗 的 弱点 ， 他 对 弱点 是 不 以 为 然 的 。 

许多 人 对 卡拉 扬 的 生活 作 了 记载 ， 他 本 人 却 只 作 了 
一 些 片 断 的 氮 述 。 眼 下 他 的 生活 是 同 疾病 作 斗 争 ， 他 像 
英 雁 一 般 在 竭尽 全 力 。 卡 拉 扬 幸福 吗 ? 对 这 一 问题 指挥 
家 根本 不 子 回 答 。 他 乐观 吗 ? 对 这 一 问题 他 完全 没有 兴 
趣 。 所 有 记载 着 他 生活 的 说 明 中 只 有 两 句 是 他 自愿 道 出 
的 。 他 认为 这 很 有 意义 ， 之 所 以 有 意义 是 因为 所 有 命运 
的 打击 都 能 用 音乐 进行 解 生 。 他 说 :“ 设 有 音乐 演出 的 
生活 在 我 是 不 可 想象 的 o?” 


有 关卡 拉 扬 和 维也纳 国家 歌剧 院 的 史料 


有 关卡 拉 扬 和 维也纳 
国家 歌剧 院 的 史料 


095 年 3 月 5 日 ， 乓 尔 , 伯 姆 最 终 侠 去 了 维 也 
纳 国 家 歌剧 院 总 监 一 职 。 该 剧院 于 1955 年 11 月 5 日 再 
度 迁 入 环行 路 大 楼 。 

此 后 不 入 即 在 公众 中 盛传 出 院 正 在 与 卡拉 扬 谈 判 由 
其 担任 新 总 监 一 事 。 

1956 年 6 月 13 日 ， 米 兰 斯 卡拉 歌剧 喀 在 国家 欧 剧 
院 演出 < 拉 英 摩尔 的 露 契 亚 一 剧 。 玛 ,卡拉 斯 担任 演 
唱 ， 卡 拉 扬 为 该 剧 的 演出 任 导演 和 指挥 。 

1956 年 6 月 14 日 ， 卡 拉 扬 就 担 任 维也纳 国家 网 剧 
院 艺术 指导 一 事 签 订 了 合同 ， 并 定 于 1957 年 1 月 1 日 
任职 。 

1957 年 1 月 16 日 ， 卡 拉 扬 首次 以 新 艺术 总 监 身份 
在 网 剧院 进行 指挥 。 为 纪念 托 斯 卡 尼 尼 ， 他 主持 演出 了 
< 摩尔 人 误 乐 > 

1957 年 4 月 2 日 ， 卡 拉 扬 首次 导演 和 指挥 了 瓦格纳 
的 < 女 武神 >。 

他 的 秘书 长 1961 年 以 前 为 艾 - 塞 费 尔 纳 ， 当 艾 . 塞 
费 尔 纳 于 1961 年 转 入 了 柏林 德国 国家 歌剧 院 之 后 ， 继 
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卡 让 


任 者 为 阿 。 莫 塞 尔 。 

1962 年 2 月 ， 卡 拉 扬 提出 天 职 ， 在 剧院 工作 人 员 
举行 同 尘 罢工 后 ， 有 关 方 面 找到 了 动员 卡拉 扬 撤 销 蔡 星 
的 解决 办 法 。3 月 ， 卡 拉 扬 又 回 到 了 维也纳 ， 并 与 来 
自 斯 图 加 特 的 剧院 经 理 巨 . 艾 ， 谢 非 尔 进行 谈判 。 谢 非 
尔 于 1963 年 6 月 辞去 这 一 职务 。 艾 : 希 尔 伯 特 被 任命 
为 剧院 的 新 经 理 。 根 据 档 案 记 载 ， 卡 拉 扬 此 后 担任 了 维 
也 纳 国家 歌剧 院 的 艺术 总 监 和 经 理 ， 和 项 尔 伯 特 担任 经 
理 。 

1963 至 6 针 年 演出 季节 结束 时 ， 卡 拉 扬 结束 了 维 也 
纳 国家 了 歌剧 院 艺 术 总 监 和 经 理 的 活动 。 


一 一 一 一 
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有 关 萨 尔 苞 堡 
音乐 节 的 若干 史料 


了 940 年 演出 了 欧 剧 < 唐 . 乔 万 尼 >，< 政 现 骑 廿 > 
和 < 费 加 罗 的 婚礼 >。 卡 拉 扬 参加 了 排 手 ， 但 不 能 公开 主 
持 演 出 。 当 时 的 指挥 为 克 里 南 黄 、 施 瓦 罗 夫 斯 基 和 普罗 
哈 斯 卡 。 

1947 年 ， 富 特 文 格 惑 首次 指挥 了 两 场 维也纳 乐团 演 
出 的 者 乐 会 。 正 如 卡拉 扬 在 他 的 自传 中 所 说 的 那 樟 ， 他 
此 时 正在 < 休息 "。 

1948 年 ， 富 特 文 格 惑 首次 指挥 歌剧 < 费 德 利 奥 >， 卡 
拉 扬 在 费 尔 泰 骑 术 学 校 指挥 < 奥 非 欧 与 尤 丽 迪 凋 >， 在 音 
乐 节 大 厅 指 挥 了 < 费 加 罗 的 婚礼 > 和 两 场 交 响 音 乐 会 。 

1949 年 ， 富 特 文 格 勒 主持 了 两 场 歌剧 演出 和 一 场 音 
乐 会 ;卡拉 扬 指 挥 了 威 尔 第 的 < 安 驳 血 > 和 忠 多 入 的 第 九 
交响 乐 的 演出 。 布 . 瓦尔 特 返 回 萨 尔 获 堡 指挥 了 两 场 音 
乐 会 。1950 至 1956 年 ， 卡 拉 扬 没 有 作为 指挥 出 现在 萨 尔 
获 坚 音乐 节 。 

1957 年 ,卡拉 扬 在 费 尔 森 骑 玉 学 校 指挥 < 费 德 利 奥 >， 
并 普 次 作为 指挥 和 导演 在 音乐 节 大 厅 演 出 了 “法 尔 斯 塔 
夫 >。 此 外 , 他 还 指挥 维也纳 乐团 演出 了 两 场 音乐 会 ,指挥 
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es 卡拉 扬 自传 


柏林 乐团 证 出 了 两 场 音 乐 会 ， 并 同 柏 林 乐 团团 员 一 起 ， 
在 “当代 音乐 音乐 会 ”的 范 国内 在 莫扎特 音乐 学 院 演 出 了 
特 ， 贝 尔格 、 哥 ' 汉 “' 区 纳 姆 和 阿 ， 徐 纳 烙 尔 的 作品 。 

1958 年 ， 卡 拉 扬 在 费 尔 森 骑 术 学 校 指 挥 演出 了 < 唐 . 
卡 洛斯 > 和 “ 费 德 利 奥 >， 并 和 维也纳 乐 困 一 起 在 费 尔 硒 
骑 术 学 校注 出 了 威 尔 第 的 < 安 瑰 曲 >。 

1959 年 ， 卡 拉 扬 在 费 尔 琳 骑 术 学 校 指挥 演出 了 “ 奥 
非 歇 与 尤 丽 迪 昔 >, 与 维也纳 交 痪 乐 田 演 出 了 一 场 贝多 伪 
的 < 庄严 弥撒 >。 

1960 年 ， 卡 拉 扬 主持 了 新 演出 大 厅 的 开幕 式 ， 指 挥 
演出 了 < 玫瑰 骑士 > 在 旧 演 出 大 厅 指 挥 演出 了 “ 唐 ' 乔 
万 尼 >， 和 维也纳 乐团 、 柏 林 乐 团 分 别 举行 了 一 场 音乐 


会 。 


此 后 ， 卡 拉 扬 作为 指挥 积极 参与 萨 尔 获 伐 音乐 地 的 
活动 ， 从 未 间断 。 

1956 年 音乐 节 开 幕 前 ， 卡 拉 扬 被 任命 为 音乐 节 的 艺 
术 总 监 ，1957 年 时 他 已 负责 安排 整个 节目 。 同 时 他 还 为 
音乐 节 邀 请 第 二 支 具 有 国际 地 位 的 乐队 参加 音乐 他， 如 
今 这 已 成 为 传统 。 

1960 年 ， 随 着 新 音乐 大 厅 的 开幕 ， 卡 拉 扬 的 合同 恒 
随 之 “完成 和 结束 ”。 这 一 年 ， 音 乐 节 主席 海 ， 普 同 也 辞 
去 了 这 一 职务 ， 由 贝 . 鲍 姆 加 特 纳 接任 。 

1964 年 ， 卡 拉 扬 最 终 酝 去 了 维也纳 国家 歌剧 院 艺 术 
总 监 一 职 。 同 年 夏天 的 音乐 节 期 间 ， 他 接受 了 了 萨 尔 茨 您 
音乐 节理 事 会 成 员 一 职 ， 迄 今 未 曾 问 断 。 


HE 
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